我要聽你講故事

2021-10-13 02:02路嘉
飛天 2021年10期

看不見手,衛生間的排風扇在響,靠近男人睫毛顫動那邊的窗口是明亮的。她留戀地盯著窗戶,海龜緩慢拔動腳掌一樣寧靜。

此刻燃起浪漫的期待是愚蠢的事,韓四朵嘴唇干到疼痛,支起上半身叫男人遞電視機柜旁的水。他抽了不少煙,濃烈的煙草味讓人厭惡,昏暗房間里來回走動的男人讓她想起夏磊。順著晃動的空氣,她挺起鼻尖,多吸了幾口,和夏磊的煙草味差別細微,他的有更多苦澀。

她擰開瓶蓋,睜著眼睛,看水流進瓶子。瓶身里的水隨著每次吞咽升騰起小的氣泡,舌尖卷起嘴角快滑落的一滴,她不甘心地嚷嚷,算什么?

趴在窗邊光著后背抽煙的男人回了頭,嘴巴呼出白氣,遮住一部分月亮。熄了煙他小聲說,出來玩而已。

“身體接觸后,靈魂就沒了交流。”韓四朵抱著水,歪頭思考了半天,連罵人都忘記了。

他為難地看她,好像為那句輕佻的話語說抱歉,手臂蹭過韓四朵的脖頸,手指梳理她亂了的頭發,然后說,女朋友在我家那邊,要結婚的,今年住一起。飛蛾鉆過他們嘴唇之間,撞到韓四朵的臉頰,她驚叫出聲。男人的手摸到冰涼的液體,胳膊收緊了些。她整張臉貼住男人的衣物,抽抽搭搭認真哭,像所有懼怕蟲子的小女孩,輕拍在她背部的手掌純潔又寵溺。韓四朵從不怕飛蛾,是傷心,這個男人,她似乎真心喜歡,看到照片那天,詢問了四個朋友才要到聯系方式。朋友警告她,男人每周會帶不同女孩過夜。

下了一周雨,電熱毯烘烤溫熱的被窩,男人和韓四朵沒完沒了說壞天氣一樣多的廢話。明明一早打電話,問幾點出門,她規劃出洗澡和化妝的時間。頻繁喝酒讓韓四朵遲鈍,重新鉆回男人懷抱,她的冰涼讓那團溫暖的身體皺了。房間和窗外一樣清白,越來越多的陽光爬上窗戶,她閉起眼睛小憩會兒。韓四朵像告別那樣,將洗面臺的頭發和包裝袋扔進垃圾桶。

站在床邊兩三分鐘,他睜開眼睛,韓四朵沒能擺出好看的笑容,仿佛從很長的睡眠中蘇醒,面前的嘴唇對她開合,空曠無盡的深海顏色。手機在床上震:明明說,我要出門了,跟著三個感嘆號。

想喝肚絲湯嗎?韓四朵翻著菜單問。

加個烏雞爪。明明說。

一碗米飯,所有菜不要香菜。用鉛筆圈點菜單的明明認真囑咐。

去哪兒吃飯都這個問題,她們常花費長的時間抉擇,今天特別,兩人因為太久沒吃大米就直接投奔川菜館了。

食堂的炒菜一言難盡。明明說。

一個土豆絲都可以炒得難吃的地方。韓四朵說。

和夏磊上次也在這個位置,可以俯視整個十字路口。韓四朵聲音變小。

你們點了什么?蝦片在明明嘴里發出嘎吱嘎吱清脆的聲音,然后和字句一樣被嚼得細碎。

干鍋土豆片最好吃,我們讓火多烤了會兒,等待土豆更干癟。韓四朵說,我在想,也許那天紅燒茄子油少點,在他記憶中我會變得清爽。

明明嘆口氣,沒言語,刷出搞笑視頻舉給韓四朵看。

穿行在車流中,通過馬路的時候,覺得車多,又大,遮擋視線。從上面看,空蕩許多,每輛車和行人都顯得規矩,聽不見聲音或離得遠些,眼睛容易看到干凈的東西。

唯一一次和夏磊真正的吵架也發生在路邊,喝多了酒的韓四朵搖搖晃晃向前跑,聽到喊叫才停住,車擦著她駛過,卷起她的幾根頭發,掃得鼻尖癢。于是她站在原地打了個夸張的噴嚏,被夏磊拽著胳膊退回身邊的時候,她還噙著楚楚可憐的眼淚。

韓四朵說,本想撒嬌,聽他好聲好氣哄幾句。

但是?肚絲湯辣疼了明明的嘴,握著空玻璃杯,她四處尋找。

想到他后天走,用蠻不講理的嘴臉,真的生起氣來。韓四朵說。

會想他嗎?明明看著韓四朵問。

晚上容易哭。韓四朵說著,撈起幾根筍條和肚絲。

這是真實的回答,她沒搞懂想念的文字概念。馬路邊撒脾氣的真實原因,她想遮掩,承認在夏磊眼里捕捉到的一絲厭惡讓她難堪。除了快步走開,用一張臭臉逃離,韓四朵想不到更好的辦法。玻璃櫥窗映出他們之間保持穩定的兩米距離,腦子里一直都是那個嫌惡的眼神,必須回去好好睡覺才能緩解的那種委屈。與明明交談時,她喜歡描述夏磊的溫柔片段。

怎么理解想念?韓四朵問。

一種欲望。

肌膚之親?

還要復雜,多種親密的內心交互活動。

可以從最近親密的事情開始探析。明明咕嘟咕嘟大口喝水。

牽手?韓四朵說。

干嘛聊得這么純情。明明笑起來。

兩個人手指交織,走在人群中,是陽光明媚的事情,需要坦蕩的勇氣,指尖可以感知心跳,十顆心臟貼在一起跳動,親密極了。韓四朵感到一陣激動,覺得說了不錯的話,出乎意料的回答。

那我們就說想念是想天天牽手。明明回答。

講故事也算親密的事。韓四朵想了想。

下次想念一個人,你試著說“可以講故事給我聽嗎?”

纏夏磊講過許多故事,別人口中的新鮮事是韓四朵無聊時的一針興奮劑。亂糟糟的酒桌,夏磊講房屋中介的黑心腸,還有室友堆在門口生出飛蟲的外賣盒,室友女朋友纏在地漏處難以清理的頭發。兩人一同吃飯,夏磊會聊朋友,發小張三百的外號源于他總在寂寞的時候找到三百一晚的女人。

女朋友對他太好了,他乖乖去長沙當了上門女婿,沒再找。夏磊補充。

夏磊說,已經生子的Y婚禮彩排,老公卻對著她喊前女友的名字。

要是我就不結。魚豆腐被生氣的韓四朵拿筷子扎出幾個洞。

是挺惡心,Y堅持笑完全程。

躺在一張床上的晚上,暢想未來的話題重復率最高,他們一遍遍提起。

狗必須養公的,家里只能有我一個女孩子。看夏磊沒反應,韓四朵用力搖他胳膊。

再養只公的布偶貓。

你鏟粑粑。韓四朵說。

沒等夏磊反駁,她就睡著。

有人陪伴的時間快,天亮到天黑是輕松的事,里面填塞大小不一的組塊,小的組塊寫著一杯奶茶,一個擁抱,一次雨傘的開合。電影以及吃飯占據一天的大塊時間,還有散步,他們樂意用一個小時在操場上走圈。

最初認識時,覺得夏磊有好聽的聲音,語音條播放帶給她愉悅的心情,黏膩甜蜜的話,他說得體面又恰當,跟這樣的人談戀愛,不錯。韓四朵幻想。愛情來臨前她更早地喜歡上夏磊。

偶然吧。韓四朵說,反正一定不是必然。

異地戀是另一種痛苦的來源。明明說。

貪圖快樂要受到懲罰,在一起想抓住片刻甜蜜的決定有點草率,以至于韓四朵需面對長久不能見面的事實。

交流最少的那段時間,韓四朵問夏磊怎么不彈琴了。他說彈,又說,先掙點錢。

晚上通電話,兩人堅持了下來,主角常是小白兔、松鼠這類可愛動物。夏磊翻出白天搜集的睡前故事一字一句念,有幾次韓四朵沒睡,聽夏磊在電話那頭小心翼翼的呼喚,她重新燃起些許異地戀的信心。

欲望也是一種希望,韓四朵看著明明說。

服務員收走桌面吃空的盤子,用對講機招呼新的客人用餐。她們沒著急,耐心掏出鏡子補好妝,挽著胳膊走。

大家告別的方式不一樣,也許一句話就耗盡對某人的所有好感。明明目光平直,穩穩看向前方某個點。

只有一次,夏磊說,韓四朵,我想聽你講故事。不過我睡了,也許我真的在睡前看到那條消息,這些需要付出的時刻勾不起人的主動,并且是在對他感到厭煩的時間里。韓四朵自言自語說。分手后她緩慢意識到他們是在那個沒有故事的夜晚走遠的,守著手機的夏磊在心里悄悄說“再見”。

戀愛退潮后,留下混亂的沙灘,清理這些用去比戀愛更久的時間。韓四朵換上好奇的語調詢問對明明頗有好感的男人。

坦蕩的氣息討人喜歡,那人從來不正視我,難道我臉上有洪水猛獸?沒出息的男人。明明說,每次見面,度過一天,她都會失落,疲憊。約會一個喜歡的人才能帶來快樂。

那算了,別再聯系。

長得不丑,家庭條件好,等我別無選擇就退回來。

像個壞念頭。韓四朵和明明的呼吸碰撞,融合了。

有瞧不起夏磊的時候嗎?

他猶猶豫豫,責任感漫溢的時刻,非常厭惡。韓四朵回答。

到家的韓四朵反反復復看那條微博,確認關系第一天,夏磊發的一張照片,露著半個傘沿,停泊著許多水珠,幾顆正滑落,照片中央行駛的出租車虛出幾分詩情畫意。照片是韓四朵拍的,夏磊站在身后舉著傘抱住她,下巴擱在肩膀上,在她耳邊噴熱熱的氣。韓四朵反反復復想起床看看窗外,今天也是下雨天,想在窗邊看看濕掉的斑馬線,打開窗聞聞濕潤的風,泥土和煙草殘留的氣息,但她一直沒起來。一直沒有。

上個元宵節,手機收到夏磊的節日祝福,刪刪改改回了句,你也是。差點顯露了熱情,心想,安心做被祝福的那個。合照有許多她喜歡的,裁掉夏磊那半兒顯得殘缺刻意,只好躺在那里,她看著照片上自己漂亮的臉,惋惜過幾次。

不找夏磊問清楚?明明問她。

手機沒電了。

答案在那兒,你不信。

從認識到結束,六個月,一年占去一半,韓四朵和夏磊對彼此而言都是新鮮的人,淺薄瀏覽對方后就分開。沒有多少感情,韓四朵常在吵架時說,冷著一張干燥起皮的臉。我可以改。夏磊親了親她的手。

明明,我好像真的喜歡他。

如果他糾纏,不肯分手,你只會慶幸擺脫了一個煩人的物件,明明的嘴巴是一艘小船的形狀。她說,人都有點賤,對不起,我想起無縫銜接的前男友。

考試順利嗎?韓四朵問。

錯過車,火車站外和朋友吹了一夜風,聊天,后半夜朋友睡覺,呼嚕聲比男孩子大。

韓四朵說,混吃等死有編制的工作,適合你。

我的腰快和豬一樣粗,牛肉面好吃嗎?

坐對面的叔叔是左撇子,筷子握的高度和夏磊一樣,幾口,面沒了一半兒。

好玩嗎?

喜歡蘭州,是個宜居的城市,韓四朵說。

考試前一天,韓四朵去看考場。剛好是放學的時候。走出焦急的初中生、散漫的初中生,還有騎著自行車快速遠去的。她站在路邊多看了會兒,發覺十四五歲已過去好幾年。一個高個男生勾著女孩肩膀走過,校服褲隨少年的步伐產生柔軟的褶皺,韓四朵的心跑去褶皺里滑行,從褲腿掉落,在地磚上彈動幾下,還“撲通撲通”跳。

星期六男人給韓四朵打來電話,泡在浴缸第十五分鐘時收到明明的回復,希望你開心。

路上,透過車窗,奶茶店門口的小學生打鬧,叫司機停車,舌尖像蝴蝶飛行那樣抖出一個果茶的名字,夏磊說過這個茶甜得恰到好處。

接你嗎?男人問。

你想喝什么奶茶?

奶茶?

我有些口渴。

對不起,男人說完掛了電話。

還沒散盡的香水味,窗戶大開,在男人的指引下,韓四朵找出拖鞋,去衛生間沖洗手背上殘留的果茶,泡沫變成無數個小魚嘴吸她,水柱沖下,魚兒四散游開。

臥室的床是空的,很快她和他填滿床上的空白。

夢里夏磊模糊的臉比早晨的太陽更早叫醒韓四朵,她的哭聲也吵醒了男人。我說了氣話,韓四朵像小雞那樣哭。一雙手在頭發上輕撫,男人說,樓下新開了好吃的早餐店。

窗簾拉開,看到牛仔褲上的小塊油漬,也許是昨天在炒面館,也許是前天晚上的夜市攤。

可以借用洗衣機嗎?韓四朵問。

柜子第二格,袋子開口大,小心一點。男人說著走過來,接過衣物,手臂撐在洗衣機上按壓按鈕。

水和衣服旋轉,它們糾纏在一起,難舍難分,又好比互相拉扯,折磨。水聲中聽見一個疲倦的夏磊,隔著透明玻璃視孔。他說,韓四朵,我講不出好的故事結尾了。

故事太甜反而不美妙,對吧?她叼住男人耳垂說。

牛仔褲飄在男人家的陽臺上,一條瞪大眼睛張著嘴的帶魚那樣垂掛著晾曬。

校園開始四處行走穿絲襪短裙的女孩,溫暖天氣孵化出甜言蜜語,男孩女孩趴在對方耳邊不厭其煩,夏磊的溫情話去過很多女孩裙邊吧,這么想的時候,忽然希望在人群中再次撞見那團好聽話,再聽夏磊講童話故事。

是盛夏,他們并肩坐在操場邊的看臺上,腳邊不斷流淌的人,夏磊不緊不慢說話。她轉過頭吻吻他,在一起的每個瞬間都自然得好似排練過千萬遍。韓四朵認為這些都是該發生的事,第一次見面,夏磊在車上亂哄哄的搖滾樂里拉她的手,她掙脫,他握緊,她嘟起嘴,他貼近。

他們見過了很多次面,下午三點左右,韓四朵從枕頭邊摸出手機,看到夏磊的信息,瞇著眼睛回復“好”,然后緩慢打理毛躁的頭發,從頭到腳,每一根睫毛彎曲的弧度,她都希望固定在夏磊喜歡的樣子。有潦草的時候,素著臉見面,夏磊總加快腳步走過來,攬住韓四朵的肩膀,告訴她,一樣好看。

夏磊說,在一起第一天他就在思考哪一天看著對方眼睛說“早安”,也許是個節日,他買了玫瑰,香氣四溢的早晨;生日很恰當,在成長一歲的夜晚彼此愉悅且十分浪漫;或許什么也不是,喝了啤酒的平凡的一天,看到對方甚是可愛。

和夏磊無法見面的日子。明明說,你熱衷于分離。

坐深夜出租車,很多時候一個人,和司機不說一句話,靜得沒人先打破,類似置身其他城市的漂泊氣息,找到等待送自己去機場的車,司機靠在車邊抽煙,沒有對話會消減一些對陌生的恐懼。韓四朵戀愛期間不止一次體會這樣的孤獨,上車前給夏磊發一句“坐上車了”,回去再發上一句“到了”,有時心煩就不說,等到夏磊詢問,再簡單匯報。

“鴛鴦本是偽情種。”明明遞過一本書給韓四朵看,你應該走出來,江河邊有比鴛鴦漂亮的鳥,明明說。

小酒館,他推甜酒給我,木頭桌面摩擦的酒杯發出舊大提琴拉動的聲音,夏磊喝苦酒露出難看的表情,喉結也難受得蜷縮。

大提琴聲勾走了你的心?明明忍著笑意。

甜酒好喝,連同表情變形的他一起喜歡,可能是酒精的錯覺。韓四朵說。

商場門口,他們最后一次分別,剛剛從肉體纏綿抽身的夏磊和韓四朵毫不留戀地轉身,是一對堅信不久就見面的恩愛情侶。

三分之一的飯涼在碗底,鄰桌的女孩突然哭了,敲擊著手機,身體微微抖動。韓四朵低頭又吃下幾口,和女孩一樣哭得喘不過氣,眼淚掉在舉在嘴邊的勺子里,她好像懂這有多難過。

責任編輯 郭曉琦

路嘉,女,1999年10月生,甘肅省鎮原縣人。作品見《飛天》《延河》《山西文學》《美文》《北方作家》《駿馬》等刊。

中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂 宅男电影
许家印为恒大注入超70亿续命资金 速度与激情9 嘉南传 国际人士热议中共十九届六中全会 千与千寻 星际穿越 两个女人 男子写80页PPT拯救爱情却离婚 许家印为恒大注入超70亿续命资金 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 许家印为恒大注入超70亿续命资金 中国共产党第三个历史决议全文发布 两个女人 我和我的家乡 男子体检血中抽出2升油浆 安娜贝尔 意大利错失直接晋级世界杯资格 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 花木兰 林丹世界排名被正式移除 长津湖 意大利错失直接晋级世界杯资格 意大利错失直接晋级世界杯资格 大连现超级传播者26人在同一传播链 蜘蛛侠:英雄归来 俄方回应卫星碎片危及国际空间站 安娜贝尔 两个女人 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 突围 怒火·重案 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 意大利错失直接晋级世界杯资格 加拿大一枝黄花到底是什么? 花木兰 你好李焕英 斛珠夫人 周冠宇成为中国首位F1车手 房价上涨城市创七年新低 拐点来了? 周冠宇成为中国首位F1车手 加拿大一枝黄花到底是什么? 男子体检血中抽出2升油浆 扬名立万 中国共产党第三个历史决议全文发布 长津湖 加拿大一枝黄花到底是什么? 逆局 峰爆 林丹世界排名被正式移除 北京冬奥火炬宣传片获金花环奖 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 大连现超级传播者26人在同一传播链 长津湖 大连现超级传播者26人在同一传播链 速度与激情9 灵媒 国际人士热议中共十九届六中全会 中美元首会谈重点内容 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 浦发银行回应近3亿存款莫名被质押 加拿大一枝黄花到底是什么? 扫黑风暴 十九届六中全会公报发布 #耿直真香哥黑化卖惨# 国际人士热议中共十九届六中全会 安娜贝尔 我和我的家乡 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 国际人士热议中共十九届六中全会 灵媒
庆元县| 仙居县| 台北县| 吉林市| 麦盖提县| 南阳市| 安阳县| 南皮县| 安吉县| 株洲市| 西林县| 双牌县| 云龙县| 南部县| 远安县| 六枝特区| 莱芜市| 楚雄市| 扎鲁特旗| 榆中县| 吕梁市| 青河县| 三亚市| 东台市|