克萊夫·辛克萊

2021-10-12 22:03崔傳剛
財經 2021年21期
關鍵詞:電動車計算機產品

崔傳剛

企業家,2021年9月16日逝世,享年81歲。

古往今來,能準確預見未來的人從來都是鳳毛麟角,能夠將未來成功轉為現實的人更是屈指可數。對于絕大多數人,他們要么對未來一片茫然,要么則可能是做了太多不合時宜的預測。英國著名發明家和企業家克萊夫·辛克萊(Clive Sinclair)顯然屬于后者。早在上世紀80年代,辛克萊就推出了最早一批個人計算機,而他推廣電動車的雄心要比特斯拉的馬斯克早整整30年。過早預見未來的代價是讓成功曇花一現,而那些無比精彩的商業歷險則被逐漸模糊和淡忘。2021年9月16日,這位早已淡出人們視野的昔日數字英雄悄然離世,享年81歲。

創業維艱

1940年7月30日,克萊夫·辛克萊出生在英國里士滿的一個中產階級家庭。辛克萊的家族頗有匠人傳統,他的爺爺和父親都以工程師為職業,并且在當地有名的造船廠當過學徒。父親喬治不僅當過機械工程師,為了生計還曾經營過機床和其他各類生意。這樣的家庭背景或許在冥冥之中決定了辛克萊的未來,那就是也要成為一名工程師,走上發明和創業之路。后來辛克萊曾經對記者說,自己并沒有經商的天分,但人生在世,很多時候都不得不像個商人。

幼年的辛克萊性格頗為內向,尤其不喜歡和同齡人交往,也不喜歡戶外運動。盡管打小就表現出良好的數學天賦,但他卻不太喜歡上學,而是更愿意自己鉆研。也正是因此,辛克萊在18歲讀完中學后就徹底放棄了上大學的念頭,他只想著去做自己想做的事情。

辛克萊從小就喜歡鼓搗各種機械和小玩意兒,鐘愛發明創造。在孩童時代,他的偶像就是BBC兒童廣播劇里一個叫“發明家”的家伙。他在樹林里給自己打造了一個私密空間,并在那里設計裝配出一套通信系統。在上學期間,他經常申請去電子公司打工,盡管經常因為年齡太小而遭拒絕,但他還是能接到一些設計電路的小活。與此同時,他開始給無線電期刊撰寫文章,還通過該雜志向電子發燒友出售一些微型電子套件。這時候的他開始發現,自己已經完全可以靠著電子技術這門手藝獨立生存了。

輟學后的辛克萊全職投入電子行業。他成了《實用無線電》雜志的技術記者,專職負責各類電子專業手冊的撰寫。在接下來的幾年之中,他為出版社撰寫了多本關于晶體管和構造器之類的書籍。當時電子行業正值風口,這些書籍也一時間洛陽紙貴,有的甚至再版近10次。

但是暢銷書作家這樣的身份并不能讓辛克萊感到滿足,他最熱衷的還是親自動手發明創造。于是在1961年,他便辭職創業,成立了自己的第一家電子公司。此時他年僅21歲,據說最初成立公司的25英鎊,都是從朋友那里借來的。

創業之初的日子并不好過。他數次融資都未能成功,因此進行電路設計和銷售的計劃也未能如期實現。資金匱乏的他只得重新回到電子出版行業,一邊繼續擔當業界專家,一邊推進個人項目。在這一期間,他甚至要靠倒賣廢棄晶體管來維系公司運轉。這種情況直到上世紀60年代末70年代初才有所好轉。1967年,辛克萊把公司搬到了劍橋,由于這里背靠劍橋大學,技術人才濟濟,而且創業氛圍濃厚,辛克萊也開始真正找到了前進的正確方向。

辛克萊自己熱衷小玩意,也深知人們鐘愛各種小巧的商品,他比喬布斯更早意識到,設計乃是產品的關鍵,所以始終把產品的創意重點放在小而美的設計方面。他陸續推出了袖珍計算器、微型電視機以及數字腕表等產品。從技術角度來看,這些產品并非先進,但是因為造型小巧美觀,而且價格非常低廉,所以也頗受關注。例如,他設計的第一款袖珍計算器僅有9毫米厚,不僅得到了設計大獎,還被送到紐約現代藝術博物館展出。精巧的設計加上低廉的價格,就這樣構成了辛克萊的產品理念核心,而這也讓他在英國贏得了“電子奇才”的稱號。

但成功的喜悅并未維持多久。袖珍計算器行業很快就迎來了激烈競爭,美國和日本都迎頭趕上,依靠規模化和低成本占據了主流。微型電視則是個徹底糟糕的主意。給辛克萊最沉重一擊的是電子腕表。盡管外形靚麗,但為了維系產品的低價格,這款電子表的質量已經到了令人發指的程度,不僅電池壽命短,而且報時也不準確,售后維修更是難上加難。這一產品的失敗最終導致辛克萊的公司在數年后關門大吉。這一切似乎說明,在敏銳預測能力之外,辛克萊尚缺乏一種真正把理想變成現實的商業能力。

從巔峰到深淵

上世紀70年代末,微處理器的價格已經開始下降,而這也讓辛克萊看到了下一個可以展現身手的行業——計算機。當時的計算機都還是龐然大物,在普通人看來,這是一件他們永遠都不可能購買的商品。但辛克萊此時便相信,計算機的小型化是必然趨勢,未來人人都可以擁有一臺可以拿在手里的計算機。

從1979年開始,辛克萊帶著他創立的新公司全力投身計算機領域。一年之后,該公司推出了第一款產品,ZX80家用電腦。ZX80是一個沒有屏幕的小方盒子,它看上去雖然完全不同于現在的電腦,但外形美觀,而且真的可以用磁帶存儲數據。當然最重要的還是價格,當時競爭對手產品的成本都要700英鎊,辛克萊給ZX80的定價是99.95英鎊,接下來推出的ZX81型號價格更低至不到50英鎊。價格成了最大的殺手锏,辛克萊電腦的銷售量很快超過對手,公司也正式進入了盈利的快車道。

1982年推出的ZX光譜計算機,則是辛克萊創業歷程中最為成功的一款產品。這款產品雖然功能仍非常有限,但終于有了彩色的顯示屏,還能發出聲音,價格比蘋果電腦還要低。時值英國經濟衰退和失業高峰期,辛克萊對產品的這一定價著實恰逢其時。在當年,這款電腦就成了年輕人最為鐘愛的禮品之一。許多年輕程序員開始在上面練習編程,并且制作各種游戲,這其中就包括特斯拉的創始人馬斯克。盡管用來玩游戲并非辛克萊的本意,但他卻因為這臺計算機變成了眾多年輕人的偶像,被親切地稱為辛克萊大叔。

在1984年時,英國銷售的家用電腦中,有近乎一半都是ZX光譜。截至1992年,這一型號在全球共賣出了500萬臺。產品的火爆讓辛克萊名利雙收。1979年辛克萊離開舊公司時拿到的遣散費大概有1萬英鎊,這在當時已經是天價了。但僅僅四年后,他的凈資產據說就超過了1億英鎊。撒切爾夫人也十分贊賞辛克萊的成就,在她的極力推薦下,辛克萊在1983年獲封爵士稱號。

辛克萊的聲譽達到了巔峰,但接下來的冒險卻成了他人生的滑鐵盧,這件事就是造電動車。早在上世紀70年代時,辛克萊就對電動車情有獨鐘,而且在研發家用計算機的同時,他就在和其他研究人員合作,著手開發電動車的原型產品。在投入了大量個人財富和精力之后,他們最終在1985年1月推出了一款被稱為辛克萊C5的三輪電動車產品。但這款產品卻再度生不逢時——它出現得太早于時代了。

C5全身通體白色,設計美觀,主要部件由聚丙烯泡沫制成,充電一個晚上可以行使20英里。這樣的一臺車僅售價399英鎊,而且從超市就可以買回家。辛克萊對這款電動車擁有美好的設想:任何超過14歲的人都可以擁有這么一輛電動車,無需執照和保險,而且大家再也無需承受高油價之苦。

但這款廉價車的問題比優點更多。車身太過矮小,常常不在正常汽車司機的視野范圍內,這讓駕駛變得頗具風險。更大的問題是這個玩具的動力不足,跑得太慢,經常連個小坡都爬不上去。事實上,該車在發布當天就出現了問題。時值英國最冷的季節,地面上全是雪,車底下的電池在冰冷的條件之下就更加不聽使喚了。批評和嘲笑紛至沓來,此前辛克萊預計這輛車在一年內可以賣10萬輛,但直至停產,C5只生產了1.4萬輛,賣出去不足5000輛。

C5固然是現代電動車的先驅,但早于時代的代價是災難性的。辛克萊汽車公司在1985年當年就宣布破產,這不僅讓辛克萊的個人財富大受損失,他的計算機公司也因為參與投資而陷入困境。為了償還債務,他僅以500萬英鎊的價格就出售了自己在計算機公司的全部股份。除了財務損失,與他結婚20年的發妻也在這一年選擇和他分道揚鑣。

晚年歲月

電動車的失敗著實讓人痛苦,辛克萊的研究公司在鼎盛時有130多人,但到了1990年僅剩下2名員工。辛克萊卻保持了一個連續創業者的本色,繼續執著于電動交通產品的創新。

盡管財富縮水,但他仍然有足夠的資金去尋歡作樂。舉辦醉酒派對,和年輕女性出雙入對,這讓辛克萊獲得了花花公子的標簽,并且經常因此登上英國的黃色小報。

在辛克萊的晚年世界里,他早先曾經預言并且為之努力奮斗的個人電腦,能看視頻的手持設備,智能的電子腕表,以及能取代燃油動力的電動車,都已經變成了現實。對于他來說,未來已來,只是比他預想的確實晚了那么一點。這雖然沒有給他帶來過分的痛苦,但確實也是一件尷尬而難以接受的事情。后來在接受采訪時他透露說,盡管互聯網和電腦已經唾手可得,但他卻更喜歡印刷、紙張和計算尺這些古老的東西。他說,現在的高科技讓他很難集中注意力。相較于現代的游戲,他更熱愛音樂、詩歌和美酒。而作為一個馬拉松愛好者,他自己也不愛開車,哪怕是他曾經夢想讓人人都擁有的電動車。

(編輯:臧博)

猜你喜歡
電動車計算機產品
電動車新貴
電動車新貴
中國計算機報2019年48、49期合刊
中國古代的“計算機”
警用電動車
2015產品LOOKBOOK直擊
一體式,趨便攜雅蘭仕AL-225
新產品
產品
計算機:看我72變等3則
中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂