你能找到回家的路嗎

2021-10-12 07:03鄭執
情感讀本·道德篇 2021年4期
關鍵詞:施華洛居士聲控

鄭執

這不是那嚷著要回家的男人想回的家,也不是我怕黑時最需要的光,因為這兒沒有為我手心有塊疤,不大。

兩歲半時,我家住東北老平房里,大雪能封門的那種,胡同里一戶挨一戶。夏天熱鬧,男人們夜里湊群下棋、打牌、喝冰啤酒,小孩子就繞在身邊亂竄。

我爸在某晚做了一件很隔路的事:他不跟人打牌,他自己打鐵——光著膀子,手握錘子,腳下不停踩鼓風機的踏板,陣風呼哧呼哧地響,吹的鐵塊忽明忽暗,像閃爍的星。我幼時對發光體癡迷,他一扭頭功夫,我伸手一把抓,手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙,尖嚎劃破夜空。

燙傷我的,是一塊銀。我爸打了一對耳環,送給我媽。

爸媽結婚時兩家都很困難,婚宴只有一桌,嫁妝就一對耳環,我媽喝多了還弄丟一只。婚后兩年,家里仍沒錢。有天我爸發現家里的老蘇聯掛鐘上有層質地極好的包銀,突發奇想,撬下來熔成塊,再親手一點點敲打成耳環。

他是個沒情趣的人。改革開放,下海賺到錢那幾年,他都是將錢直接給我媽,就是沒親自給我媽買過東西。他說自己沒審美,不懂什么叫好看。他打的那對耳環,就是倆大圓圈,像西游記里女兒國國王戴的。我媽也沒換過,戴了整二十年。二十年里,他讓全家從平房搬上老樓房,幾年后又搬進新一點、大一點的三居室。

第一個老樓的套間,37平方米,我住了7年,童年最快樂的時光安放在那里了。套間在六樓,夏天晚上我往往玩得太晚,回家已經天黑。我怕黑。當年老樓還沒裝聲控燈,上樓前,我會先朝六樓窗戶大喊兩聲“媽”,見我媽探出頭來擺手,我才沖進黑漆的樓道,一進去就能聽到邈遠的回音:

到幾樓啦?

二樓!

現在到幾樓啦?

四樓!

四樓上五樓的轉彎處,臺階上已可見光。

那幾年的晚上,我爸常在外應酬,半夜才回來,關門聲很輕。又過了幾年,我們搬進了大一點的房子,他的關門聲徹底沒了,人去了南方闖蕩,后又出國,再回到家已是兩年后。

他回家那天,除了我媽,沒人知道他被朋友騙光了錢。我只記得出租車停到家門口,我跟我媽下樓迎接,我爸一把抱住了我媽。多年后,目睹過這一幕的我才幡然醒悟,那絕非那個男人的常態,他本是跟浪漫絕緣的人。

我媽只說了一句:還能找到家就好。

他成長的環境是“書香門第”的反義詞:自幼混社會,狐朋狗友,煙酒不離身,光身上的疤就有上百處。后來他跟俗世的很多人一樣,犯了世俗的錯誤。但這個家并未因此崩壞,我媽將更多的注意力轉移到我身上,一切平靜地過渡了。只是房子沒有再變得更大,我媽的耳環也一直沒換過。

我到青春期,跟他的話更少了,除了周末要生活費,平日住校連個電話也不打。他總是照我開口的數目多給,花不了我就攢著,給當時喜歡的女生買禮物。這方面我倒是遺傳他,都沒創意,無非是項鏈、手鏈,還多是男女配對的兩件,土。

我還記得,當時能負擔起最好的是石頭記。

大學離家遠,我爸一次給我整年的生活費自由支配,我便買得起施華洛世奇,再后來是Tiffany最便宜的那款對戒。

轉眼大三,奧運會結束后的那年冬天,他被查出癌癥晚期,只剩兩個月。

我辦了休學,回家專心陪他走完最后的日子。

頭一個月,我們晝夜不停地說話,多過之前二十年的總和。后一個月,他不夠氣力說話了,時睡時醒,身體也無法再自由行動。最后半個月,他對我說,我要回家。這里的墻太白了,我不喜歡。

他在家過了最后一個年。那年春晚小沈陽首秀,說“這個真沒有”那句時,他臥在床上笑了三聲。大年初三,他陷入昏迷,無意識地呼喊,都是陰一半陽一半的話。他嚷的頻率最高的一句是:放我回家。大年初五,他安靜了半日,到晚上平靜地走了。我一直在身邊。

送葬在外地,一處佛教信眾的私人道場,三天里過程很曲折,萬事由我媽二十年的老友、一位虔誠的居士妥當安排,我跟我媽都信任她。除我們三人外,在場都是素昧平生的三百位居士,齊聲誦經,場面壯觀祥和。

火化前,我問:為什么他總嚷著要回家?

居士:想家。

我:他以后還能回家嗎?

居士:只要他想。

我:以后再搬家,他不會迷路嗎?

居士:留件最熟悉的東西給他,就能找到。

后悔自己說這些,大家都沉默。

二十年,最熟悉的還能剩什么。

我媽從始至終靜靜的。她摘下耳朵上那對大圓圈,交到我手上。

我把兩只耳環放進他兩只手掌,攥緊。一個人推他進了火化間,誰都沒看到我哭。

某一刻,我突然想,不如成家吧。

休學一年,我回到大學。朋友們都忙畢業,我不急,我想著買個什么戒指好。從那年開始,我決意自力更生,不再要家里的錢,無關逞強,就算是對他的交代。

自然買不起Tiffany了,我買回了最揮霍那幾年里曾不齒、認為是屬于中學孩子的施華洛世奇。當時的那個人打開來看,睫毛下閃過某種東西,那種東西跟我隔著很長一段距離。

我結束得很知趣,卻免不了落俗,又一瞬間覺得該去賺錢了,開始鉆研創業的點子,有的胎死腹中,有的半路夭折,事實證明我不是那塊料。倒也無所謂,有所謂的是,一些東西做了陪葬———我再不想寫東西了。我覺得周遭一切都無趣,于是夜蒲,酗酒,昏天黑地,很快花光最后的錢。期末考試臨近,我遞交了退學申請。

我打電話說,我退學了。

我媽說,那就回家吧。

我回到家,悶在家里不愛出門。

我媽問,真的不寫了嗎?我說嗯。

我媽問,真的甘心嗎?我說嗯。

我媽說,那就出門走走吧。

多年來,每一次不知該去哪里時,我都不由自主地走回最初的那棟六層樓。我喝了酒,又是晚上,樓道太黑了,我不敢上去看,就在樓道口坐下,突然哭出來,卻不知道自己在哭什么。哭聲大起來,樓道一瞬間亮了,原來這么多年早裝了聲控燈,可那種光始終不夠自然。

我好像聽見回音:

到幾樓啦?

我這是到幾樓了,我真的不知道了。

我迷路了。

這不是那嚷著要回家的男人想回的家,也不是我怕黑時最需要的光,因為這兒沒有為你留著的門。除了回家,我還能去哪呢?

路那么長,有人走快了,這是沒辦法的事。你有權悲傷,但你必須自求多福,必須找到回家的路。終有天你會發現,這條路是個圈。你最需要的,都不是路上撿來的,而是原地不動的。人生有時需要兜圈子,很多事只有從彎道走來才會明白:你在乎誰,你說了算。誰在乎你,你說了不算,時間說了算。

那個漫長的夏天過去,陰差陽錯地又回到學校,花掉了比別人多兩年的時間。那多出的兩年里,我完成了一本書,獻給那個迷過路的男人。

去年的有天,我莫名其妙收到一筆稿費,根本忘記了是在哪本東西上寫了篇什么。剛好第二天要飛回家過年,心想買點什么帶回去呢。

買對耳環吧。

田龍華摘自《從此學會隱藏悲傷》

(江蘇文藝出版社)

猜你喜歡
施華洛居士聲控
成雙結對
趣味語文
什么叫“居士”?
江疏影出任施華洛世奇2017年中國區品牌摯友
江疏影出任施華洛世奇2017年中國區品牌摯友
聲控燈為什么可以節能
聲控燈為什么可以節能
施華洛世奇元素打造全新星巴克星禮卡
聲控水龍頭
水晶之王
中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂 宅男电影
许家印为恒大注入超70亿续命资金 速度与激情9 嘉南传 国际人士热议中共十九届六中全会 千与千寻 星际穿越 两个女人 男子写80页PPT拯救爱情却离婚 许家印为恒大注入超70亿续命资金 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 许家印为恒大注入超70亿续命资金 中国共产党第三个历史决议全文发布 两个女人 我和我的家乡 男子体检血中抽出2升油浆 安娜贝尔 意大利错失直接晋级世界杯资格 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 花木兰 林丹世界排名被正式移除 长津湖 意大利错失直接晋级世界杯资格 意大利错失直接晋级世界杯资格 大连现超级传播者26人在同一传播链 蜘蛛侠:英雄归来 俄方回应卫星碎片危及国际空间站 安娜贝尔 两个女人 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 突围 怒火·重案 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 意大利错失直接晋级世界杯资格 加拿大一枝黄花到底是什么? 花木兰 你好李焕英 斛珠夫人 周冠宇成为中国首位F1车手 房价上涨城市创七年新低 拐点来了? 周冠宇成为中国首位F1车手 加拿大一枝黄花到底是什么? 男子体检血中抽出2升油浆 扬名立万 中国共产党第三个历史决议全文发布 长津湖 加拿大一枝黄花到底是什么? 逆局 峰爆 林丹世界排名被正式移除 北京冬奥火炬宣传片获金花环奖 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 大连现超级传播者26人在同一传播链 长津湖 大连现超级传播者26人在同一传播链 速度与激情9 灵媒 国际人士热议中共十九届六中全会 中美元首会谈重点内容 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 浦发银行回应近3亿存款莫名被质押 加拿大一枝黄花到底是什么? 扫黑风暴 十九届六中全会公报发布 #耿直真香哥黑化卖惨# 国际人士热议中共十九届六中全会 安娜贝尔 我和我的家乡 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 国际人士热议中共十九届六中全会 灵媒
建水县| 普兰店市| 白沙| 海阳市| 麦盖提县| 永城市| 房山区| 奎屯市| 密云县| 正蓝旗| 宁陕县| 玉溪市| 普陀区| 资兴市| 兴安县| 南木林县| 县级市| 六安市| 驻马店市| 芷江| 蒲城县| 峨眉山市| 登封市| 银川市|