流動之宴,我們的閱讀社日

2021-10-12 12:14林淵液
福建文學 2021年10期
關鍵詞:文學活動教育

林淵液

談文學教育,說實話,我是遲疑的。我不是教育工作者,對于“教育”一詞的威嚴感天然敬而遠之。培浩堅持,認為我做了多年的事情——原來的“林淵液讀書寫作分享會”和現在的閱讀社日,便是一種文學教育,且是一種在今天頗有價值的活動,它讓文學成為我們既日常又有儀式感的生活形式。他有他的邏輯,也不無道理。但我幾乎沒有從文學教育的角度來考慮閱讀社日這件事情。也就是說,當我每次樂在其中地組織和參與閱讀社日時,我從未想過要去“教育”誰。教化是一個非常儒家的概念,“詩教”便是儒家孜孜不倦地實踐的事情。儒家相信有一個正確的東西,可以從有識者傳導給蒙昧者,由是發蒙、啟智而成正人君子。我更看重的則是“自化”,我相信在我們的閱讀社日活動中,雖有思想的流動,但其本質并不是“教化”,而是“自化”和了悟。固然,聽者得益于講者,但講者并不是簡單的輸出者,依照輸出的邏輯,輸出者必有所減損,但閱讀社日的本質是諸多閱讀的個體通過閱讀之橋向世界敞開自身,分享即領悟,每個人分享、表達、輸出,同時也輸入,從而實現了生命的增益。培浩并沒有被我的“歪理”擊退,他說你即使是從“反文學教育”的角度來闡釋閱讀社日,這種“反”同樣是對“文學教育”的有益拓寬和延伸。

既如此,我就且談談看。

不知道如何來界定我們的閱讀社日活動。其實,它很小眾,而且,在一個小縣城里。我在汕頭市區已經生活了二十多年,但閱讀社日的主要場所一直在澄海。大多數時候,參加人數控制在20人,人數最多的場次,也只不過70多人。它一直在成長當中,蝌蚪和青蛙,樣貌有些不同。由于時間跨度有五年多,一些細節我也忘了,重新去翻看了28場活動的海報、活動記錄和照片,那些被定格的線條、色塊、紋案和火花,才不規則地呈現出來。

海報的風格是不一的,有的古典,有的二次元,有的書卷氣,有的人間煙火氣。它們全都出自學生之手,鐵打的營盤流水的兵,學生們都是流轉的。閱讀社日活動,一開始確實是針對中學生而設。那時候,我對那些有計劃、有陣容的臃冗的文學活動很感厭倦,尋思著找一個狹小的角落,跟一幫無暇的人兒,閱讀盛大的世界和人心。所謂的無暇,是指不被文學圈所異化,沒有文學病,不帶名利之累。18歲,恰好是迎接真正文學的最佳年齡。我找了自己的中學母校澄海中學,以學校的秦牧文學社骨干為主體,開始做讀書寫作分享會。之所以會選擇澄海中學,是因為這所學校,即便在高考重壓之下,教育理念依然有著一種理想主義的光環。后來證實,這幫孩子的品質很令人喜愛。

第一場是在2015年12月27日。開宗明義,主題是為什么而寫作。我跟大家分享的是黑塞的《納爾齊斯與歌爾德蒙》和葦岸的《最后的浪漫主義者》。很多人以為我對文學有信仰,一定會對學生進行洗腦式布道,其實不是,我從一開始就告訴他們,一個人必須擁有文學情懷,但不一定成為作家也不一定寫作。如果沒有葦岸那樣的圣徒式理想,最好不要輕易去碰觸它。有一次,我甚至婉轉勸退了一位女生。那時候她讀高一,經常雙眉緊蹙、劉海慌亂,喜歡跟我聊張愛玲和太宰治。后來她告訴我一個秘密,說自從她獲得區縣中學生作文二等獎,爺爺覺得她有當作家的天賦,寄予厚望。我與她交流發現,她對文學的訴求并不是內化的,而是過早戴上了家族的枷鎖,她的心理也令我頗為擔憂。許多文藝青年靠近文學,或許也有現實原因。20世紀50年代出生的作家,有的毫不避諱當初是因為饑餓而寫作。這并不能說明,饑餓能夠促進寫作,只能說明當時饑餓人群的占比太高了。

當時,還不叫“閱讀社日”,是用我的名字冠名的讀書寫作分享會。確實是只有我一個人在做,但更重要的是,我以一種決絕的姿態拒絕合作和侵蝕。集體主義和清潔是天生悖反的,我難以相信它可以獲得集體主義的祝福。

把活動更名為“閱讀社日”,是在2019年10月26日,那一天是霜降初候。現代人的無根性所導致的精神困境是我們無法回避的,發生問題了,回到鄉村療治是否可以解決?受過現代性精神沐浴的人,最終可以在鄉村獲得歲月靜好嗎?我在閱讀中獲得一種啟示,農耕社會的社日是人重要的精神支點,在這里可以實現與時間、與天地萬物、與終極性的相遇。我發現,鄉村其實是某個社會形態下的生活方式,只因持續太久,生命的本質和終極問題對它充滿了依附。社日在農耕社會,是與宗族、祭祀、耕種、集體主義等聯結在一起的,天長日久,它與所有的時空背景,天地、季節、氣候已經相互嵌頓,無法剝離。其實,我們的根并不是僅僅在土地和鄉村,這是在漫長社會形態中窄化了的認知,我們的根在時間和空間。農耕社會已是東逝之水,但社日的復魅是可行的,把構架剝離出來,填充以新的生活方式便可。我所構想的現代性社日,是作為個體的人的精神交流,放置在永恒的時空之中。這個生活秩序一旦形成,根就有了。我把讀書寫作分享會,升級為閱讀社日。什么才是永恒的時空?在時間上,我們選擇二十四節氣作為主要的活動時間點,在空間上,我們邀請天下萬物來參與,在霜降讀書會,喝金菊釀和菊花茶,在暑退讀書會,我們從洪湖網購來一批蓮蓬,生剝蓮子。所謂的暑退讀書會,是我們生造的。據漢崔寔《四民月令》記載,入學時刻有:正月耕耘未起、八月暑退、十一月硯冰凍時,都是農閑時刻。那一場,是專門為孩子們迎接開學而設的,“八月暑退”與現代開學時間最為接近。

閱讀社日的升級,還有人員結構及場地的變動,有些因素是它內在涌動的,也有一些是我們有意尋求的。在它還是讀書寫作分享會的時候,條件十分簡陋,一般是在學校的圖書館、音樂室或者走廊。有一次,雨天,在走廊分享麥克·尤恩的《蝴蝶》,那雨就在廊外滴答下著,想起烏鎮西柵有“雨讀橋”,取“晴耕雨讀”之意,我們把這個走廊命名為“雨讀廊”。那一次,我們做了一個主題:短篇小說的盛宴,讓大家讀四個短篇小說,兩個星期接連開了兩場分享會。有一位男生告訴我,兩場小說賞讀聽下來,覺得人生好開闊。當時,校外的文學愛好者、寫作者有時也聞風而來,他們總是靜靜地聽,忍不住了就參與發言。后來,開始在校外場地舉辦,在公園、在潮汕老式建筑“大夫第”、在茶舍,學生們都非常喜歡,校外朋友參與的更多,特別是每到寒暑假,在外求學的大學生、碩士、博士們以及年輕的作家,也都喜歡加入。閱讀社日的理念,便是在他們的鼓勵和支持下,臻于成熟。

我開始邀請這些年輕的學者和作家來做分享。由于要發揮每個人所擅長的,又要形成同一個主題,知識資源的整合便很費腦筋。有一場,主題是:現代性視野中的文學創作與閱讀,分享內容如下:《從幻想出發的小說》(陳潤庭)、《現代詩的物視角》(鄭智杰)、《魏晉風度的現代詮釋》(陳靈心),陳潤庭是90后小說家、鄭智杰是90后詩人、陳靈心的研究方向是古典小說,大家就這么混搭著聊。陳靈心分享的是《世說新語》中的條目。王粲生前喜歡學驢叫,葬禮上,魏文帝曹丕前來吊唁,說他生前喜歡學驢叫,要不,我們都來學學驢叫,送他一程,于是葬禮上驢叫聲不絕于耳。大家都不知道驢叫聲是咋樣的,有人去百度搜來,聽起來像是機器驢。我們的很多時代病,或許與驢叫聲太少有關。

有的學生畢業時送給我卡片,他說:主題仿佛都不太重要,每次參加閱讀社日,都是對自己固有觀念的打破,發現新的世界。這種感覺好,打破、松綁、去蔽、重建,這都是人生多么重要的事情。五年多過去了,學生也一批批離校,去往更高的學府,他們中也有一些人對閱讀社日充滿了感情,寒暑假時會返回來參與,也有一些年輕朋友開始成為活動嘉賓。

這一場又一場的流動之宴,經常讓我想起永和九年(353)。攀附是沒有意義的,我的意思是,在本質上它們有相通的門。除了以上提到的幾位專題分享嘉賓,在我的周圍,還有陳琦、余冰如等若干伙伴成為閱讀社日的參與者和幕后支持者,“大夫第”“沐瀾園茶舍”“植物時光”等的主人,不僅無償提供場地,也經常參與活動。甚至,一些外地朋友也會與我們共時閱讀。我相信,這所有的聯結都是文學理想的力量。2019年,我們做了一場葦岸逝世20周年的活動,主題是“最后的文學圣徒”。重讀葦岸,既是回歸也是自省,一位熱愛葦岸的外地朋友,給我發來了閱讀筆記,令人十分感動,散落在大地上的植物們仿佛是在這一時刻聯結在一起。今年的驚蟄讀書會,恰好我的散文集《出花園之路》面世,所以做了一場新書分享會。沒有料到,周邊城市梅州、潮州會有一些朋友專門趕來。梅州的小伙伴,是坐火車過來的。分享會現場,每個人都懷揣著個人的故事和秘密,每個人臉上也都洋溢著文學的理想之光。

培浩跟我反復申明,他所說的“文學教育”的意思并不是說有一套正確的文學知識可供傳遞和認領,而是通過各種可能的自組織形式,指明文學與存在的關系。好吧,不管用什么概念,閱讀社日和培浩所謂的“文學教育”也是相通的。文學在現時代人們的生活中幾乎被遺忘了,我們愿意讓更多人明白:文學活在我們身上;我們也可以通過文學去擦亮世界。

猜你喜歡
文學活動教育
街頭“詛咒”文學是如何出現的
世界各地的勞動節活動
文學畫中話
“探求·明理”生本教育的探索實踐
教育有道——關于閩派教育的一點思考
辦好人民滿意的首都教育
中外文學中的“頑童”
第五屆手操報系列活動優秀作品展示
教育教學
“四會合一”活動安排一覽表
中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂 宅男电影
许家印为恒大注入超70亿续命资金 速度与激情9 嘉南传 国际人士热议中共十九届六中全会 千与千寻 星际穿越 两个女人 男子写80页PPT拯救爱情却离婚 许家印为恒大注入超70亿续命资金 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 许家印为恒大注入超70亿续命资金 中国共产党第三个历史决议全文发布 两个女人 我和我的家乡 男子体检血中抽出2升油浆 安娜贝尔 意大利错失直接晋级世界杯资格 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 花木兰 林丹世界排名被正式移除 长津湖 意大利错失直接晋级世界杯资格 意大利错失直接晋级世界杯资格 大连现超级传播者26人在同一传播链 蜘蛛侠:英雄归来 俄方回应卫星碎片危及国际空间站 安娜贝尔 两个女人 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 突围 怒火·重案 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 意大利错失直接晋级世界杯资格 加拿大一枝黄花到底是什么? 花木兰 你好李焕英 斛珠夫人 周冠宇成为中国首位F1车手 房价上涨城市创七年新低 拐点来了? 周冠宇成为中国首位F1车手 加拿大一枝黄花到底是什么? 男子体检血中抽出2升油浆 扬名立万 中国共产党第三个历史决议全文发布 长津湖 加拿大一枝黄花到底是什么? 逆局 峰爆 林丹世界排名被正式移除 北京冬奥火炬宣传片获金花环奖 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 大连现超级传播者26人在同一传播链 长津湖 大连现超级传播者26人在同一传播链 速度与激情9 灵媒 国际人士热议中共十九届六中全会 中美元首会谈重点内容 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 浦发银行回应近3亿存款莫名被质押 加拿大一枝黄花到底是什么? 扫黑风暴 十九届六中全会公报发布 #耿直真香哥黑化卖惨# 国际人士热议中共十九届六中全会 安娜贝尔 我和我的家乡 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 国际人士热议中共十九届六中全会 灵媒
滦南县| 五常市| 龙门县| 科技| 连江县| 凤山县| 五寨县| 大丰市| 汶川县| 万源市| 隆安县| 曲阜市| 华阴市| 丹江口市| 华宁县| 江永县| 灌阳县| 丽江市| 通化市| 孝感市| 拉孜县| 英德市| 青海省| 沾化县|