在礦上

2021-10-12 01:12陳年
陽光 2021年10期
關鍵詞:灶臺工人

陳年

四臺因為附近的烽火臺得名,據說那里曾是屯兵布陣的重地。我第一次去四臺礦,是參加那里的招工考試。

父親特意請了假回來,告訴我要招工的好消息。我趕緊把書本拿出來翻看,因為要考化學,我嘴里念念有詞地背著元素周期表。父親很重視這次招工,礦上流傳要招的是長期工。一個女孩子如果能握著一個鐵飯碗,那可是一輩子的大事。

從忻礦到四臺大概有四十多里地,當年沒有直通的公交車,去四臺有一種私人的小面包車,面包車有個有趣的名字叫“招手站”,意思是只要在路邊一招手車就停下來。那會兒礦上還沒有出租車,招手站就是最早的出租車,路上乘客想讓司機在哪兒停都行,在自家大門口都行。當然你家要建在馬路邊。“招手站”的車費是多少我不清楚,應該不便宜,我父親從來沒有帶著我坐過。

考試那天我坐的是父親的專車——自行車。父親在前面用力蹬著車子,我側身子斜坐在后衣架上,一手半摟著父親的腰,一手緊緊握著后衣架的上鐵架子。天黑著,幾顆星星挨挨擠擠地湊在一起,腳下滑了一步,就落在了更遠的地方。我看著遠處,想著將要去的那個煤礦不知是什么樣兒的。父親已經在四臺工作了五年,四臺又叫二口外,是當年走西口時必經的一個地方,聽父親說那里天天刮大黃風,五月天還下雪。

遇到上坡時,我跳下車來從后面幫父親推著車子,風大,他的后背鼓脹成一面帆。他就像是一艘船,我們是坐在船上享福的人。父親調到條件艱苦的四臺工作是因為我們兩個孩子,礦務局里有政策去支援新建礦可以給家屬解決戶口問題。我們雖然在礦上住了十多年,卻一直是臨時戶口,我們沒有戶口本,糧本,不能分到礦上的福利房。這些都不重要的,最主要的是學校不讓臨時戶的孩子參加礦區的升學考試,當時哥哥面臨中考,技校職業高中中專等等都沒有機會。我們老家懷仁縣是教育大縣,每年中考都是十幾個縣中分數最高的。哥哥連續四年都沒有考中。直到第五年我們有了城鎮戶口,他才勉強考了個中專。

考場很嚴格,沒有抄襲的事發生。我低頭寫著試卷,有些題目不會。我覺得大概不會考住。剛才在父親工作的絞車房里,父親的工友聽到我專門從幾十里外來參加招工考試,便問父親找熟人沒有?花錢沒有?上面有沒有硬關系?父親一個小工人當然沒有這些超能力。他們看父親的眼神里帶著嘲笑,甚至是輕蔑。他們覺得父親和我都有些異想天開。

這次招工考試大概是煤礦史上最公平的考試,為了防止托關系找門路,考完試當天晚上判卷,第二天早上發榜。那天下著小雨,我看到我名字被雨水洇出奇怪的圖案。

父親對我的工作特別滿意,他喝點酒就和工友們吹牛,給孩子找工作時一分錢也沒有花,真的,哥連一根煙也沒有給當官的抽。我能看到他眼里暗藏得那一絲得意,那是一種虛榮心得到炫耀的滿足。在煤礦好一些的工作崗位,都是留給那些有門路的人。一名普通礦工的子女沒有經過一些暗箱操作而能得到這么一份體面的工作,真是天下掉餡餅的好事。

我后來讀到夏榆老師寫當年他也參加過一場煤礦機關的招工考試,多年一直堅持讀書的他覺得那些試題很簡單,他對自己充滿信心。可是考試結果卻是另外三位有關系的人,而他不得不重新回到井下一線繼續苦役般的工作。考試的失敗也成為其他工友奚落他的把柄,讓他的工作環境更差一些。

成為一名四臺工人后,我也加入龐大的跑家一族。父親的跑家方式有兩種,一種是坐公交,凌晨四點半出門,八點時才能到單位。到四臺礦要倒三次車,從老礦坐9路到礦務局總站,然后轉12路到云岡礦,在那里等四臺的接送車去上班的地方。還有就是騎自行車,可以起得稍晚一些,時間上自由點,不用擔心誤了班車。不過花費的力氣多,要一直騎行將近二個小時。坡陡路險,有幾里路就是推著自行車走。

我一個女孩子不可能騎自行車跑家,父親為了讓我盡快熟悉跑家路線,早早帶我出門,順著五九路的山坡一路小跑,生怕誤了頭班車,憑他多年的經驗如果第一趟公交誤點了,四臺的接送車肯定也誤了。誤了接送車只能坐私人的小蹦蹦,坐蹦蹦車要花一塊的車費。錢牽扯著心,所以人們一看到公交車進站就加速快跑,父親一邊跑一邊回頭喊我,快點!快點跑幾步!忸忸怩怩的以為讓你上花轎呢。車不等人。我放不開面子,只能一步緊一步地快走。父親著急地吼,我先去占位子去,你上車后找我。一轉眼就消失在人流中,那樣子就像是要上戰場打仗。老跑家的都有坐車經驗,上車先搶位子,沒有坐的位子就找一個站的好位子,像售票員后邊緊靠坐椅背的位置,那個地方車上人再多也不擠。中間過道條件最差。

父親也算是跑家的老江湖了,姜是老的辣,跟著他坐車,每次都能占到一個位子,爸自己坐一個,旁邊還用飯兜子給我占一個。年紀輕輕的和那些上年紀的老工人爭座位,我有些不好意思坐。爸虎著臉說,瞎客氣啥呀,好幾十里地呢。你不坐,一會兒車上人多了,你連站的地方都沒有。這倒是實話,礦上的公交車是最神奇的工具,站牌前有多少等車人都能塞進去。我站得離爸遠些,這樣他說什么我假裝聽不到。

坐公交跑家的人脾氣都暴,不小心撞在別人身上,或是踩了人家的腳。立刻會招來一頓罵。最平常的一句就是,瞎啦?眼睛長到屁股上了?旁邊的那個人窩在這么個小地方,一肚子火,也不是善茬,馬上回罵上去,早上吃屎的吧,刷牙沒?嘴這么臭。大清早待在密封的鐵罐頭盒里,人們的心情都不好。一句話一個動作甚至是一個眼神都可能讓兩個陌生人發生一場戰爭。在公交上吵架是最常見的事。吵起來,也沒有人勸架,人們樂哈哈地聽著,就當是看娛樂節目了。現場表演。打架的時候也有,多是年青的后生們,血氣方剛,一拳頭就朝著對方的臉打出去,這下開了調料貨,酸甜苦辣樣樣滋味都有。打就打了,罵就罵了,到了站點下車各走各的。基本沒有找后賬的。

四臺沒有公交,礦上跑家的職工進出礦只能坐接送車。早晚各發一趟。早上從云岡礦接工人上班,晚上送工人回家。

接送車屬于稀缺資源,開接送車的幾位師傅一個比一個牛。和那些下井的工人比起來,司機屬于技術工種,身份地位自然要高人一等。礦上有個順口溜,方向盤一轉,給個縣長都不換。都是縣長的級別了,給小工人服務自然不會有好臉色。在大車隊傳著一個笑話,說是一個司機開著車在路上走,他爹看到了,伸手攔車,兒子假裝沒看到,腳下一點油門就沖了過去。他爹在后面罵,兔崽子開上車,連親爹也不認識了。

車隊有一位叫王秀春的師傅,很女性化的名字,第一次聽這名,都以為是個女人呢。師傅河北人,說侉里侉氣的普通話,胖胖的,頭圓圓的像個皮球。王愛干凈,每天出車回來都要擦車洗車,里里外外地擦。在他的車上不許工人吸煙吐痰吃零食。這是文明乘車的標準,但對一個礦工來說就有點為難。不讓吃東西行,不讓抽煙,就有點難為那些從來不講究的礦工。對一個在井下忍了十幾個小時不吸煙的人,你要求他在車上不抽煙,那還不得要了他的命。又饑又餓,還累得半死,坐在車上,休息休息,正是噴云吐霧的好時候。

有工人不信邪,心想我抽我自己花錢買的煙,你管得著嘛。沒想到王師傅真管,想抽,那好,下車抽去,抽一盒煙都和我沒關系,在車上休想,立馬把工人趕下車。就像家大人管小孩子,連打帶罵的。我親眼見過王掐著一個頭發花白的老工人的脖子,罵罵咧咧地攆他下車,老工人掛著一臉的媚笑,一個勁地求情說好話。不抽了,不抽了。王師傅鐵面無情,還是把他趕了下去。坐不上班車,只能花錢坐私人的小蹦子,那比拿刀刀剜肉還心疼。跑家的老工人,都窮,每天的生活成本被老婆嚴格控制在一定范圍內,絕對不能超標,家里老婆孩子鄉下的父母一大堆人還等他那點工資呢。

王師傅大概也知道老工人怕花錢的心理,所以強制手段一直能施行下去。而工人們敢怒不敢言,煙癮再大,在王的車上也要忍著。我還遇到過一回王師傅打工人,接送車少,跑家的工人多,車一來大家都想擠上車,快點占個位子。坐上車還能有位子,那對跑家人來說簡直就是當皇帝的享受,閉著眼小睡一會兒,隔一會兒睜眼看著窗外的風景,那悠閑的勁頭和擠在過道里的人比起來,簡直就是天下地下的差距。接送車比公交車還要擠,公交誤了還能等下一班,接送車就那一趟,擠不上去,對不起,那就沒有了。所以人們見了車拼命地擠。擠到什么程度呢,男女之間親密無間,面對面能跳貼面舞。

有個老工人從車門口擠不上,心里著急,耍個小心眼,蹬著車轱轆想從開著的車窗戶爬進去。沒想到被王師傅從倒車鏡里看到了,他下車照著老工人的屁股就是二腳,老工人已經爬了一半,眼著就要進去了,挨了打也要繼續往里爬。爬進去就有一個舒服的位子。王師傅怒了,扯著老工人的后衣領硬生生把他從窗口揪了出來。老工人摔倒在地,從地上爬起來像個做錯事的孩子站在那里,任著王師傅打罵。

還有一位張師傅,成天陰著臉,似乎和車上的工人有深仇大恨的。張師傅開車,如果后面有遲到十幾秒跑來的工人,絕不會停下來等一等,而是加大油門開得更快。張師傅還喜歡戲弄那些等車的工人。比方如果你問車走不走?他回答不走,等你下車,他開著車就跑了。還有下車時,他一定把車開出很遠才停下來,讓工人走老長一段冤枉路。有一回我從正在行駛的車上跳下來,摔傷了胳膊,就是因為張師傅說我坐錯了車。其實根本沒錯。

我在污水處理廠當化驗女工,穿著干凈的工作服,坐在明亮的玻璃器皿前操作著硫酸鹽酸硝酸,稀釋過的硫酸不小心濺在襪子上,燒出很多小洞洞。真正的千瘡百孔。

那一年我十七歲,我的很多同學都還在讀書,他們考上高中或中專,而我是一個失敗的落榜者。這種失落的情緒一直折磨著我,我在紙上潦草地寫下一些文字,后來竟變成豆腐塊登在當地的報紙上。這些小驚喜,刺激得我對讀書寫作有一種如饑似渴的渴望。可礦上連一個書店也沒有,圖書館里的幾本書還要有關系才能借出來。讀報紙更是奢侈的事,報紙是機關干部的專配,普通工人是沒資格讀報的。

九二年我結交到十里河文學社里一些興趣愛好相同的朋友,他們寫小說寫詩歌,自己刻蠟板印小冊子。也就在那時認識了夏榆老師。他已經是一個作家了,在國內的刊物發表很多小說散文。他的家里有很多很多的書,多到什么程度呢?書沿著墻壁一層一層摞起來一直挨著房頂。他建在山坡上的石頭屋子很小,里面是一盤取暖的火炕,有客人來時,如果不坐在灶上,就沒有落腳的地方。這么多的書,當然都是他省吃儉用花錢買的。我們去了夏榆老師的家,眼睛真是不夠用,哪一本書都想借來看一看。在我們眼里他是世上最富有的人。

新工人的工資低,我是舍不得花錢買書的,書差不多都是借來看的。只要得知誰的手上有一本好書那個人就會被大家捧為貴賓,事事都討好他。我借著讀完了《平凡的世界》《紅樓夢》《白鹿原》《廢都》《最后一個匈奴》等等。這些書都看得飛快,有時一個晚上就看完一本書,后面還有很多人排隊等著。讀《平凡的世界》讀到少平的妹妹考上大學,我放下書大哭。

星期天和朋友進城逛書店,每次走進書店有一種神圣的感覺,像是去朝拜一尊神。在成千上萬的書里,選一本自己喜歡的。站在一個角落如饑似渴地讀著,我不會掏錢把它買下來,我只是一個蹭書看的人。我喜歡的書,幾乎都是看一半再整整齊齊地擺回書架上。它等不到我下一次進城,不知那一天,它就被同樣愛書的人買回了家。有一回在書店讀到大同作家王祥夫老師的小說《上邊》,那篇小說得了魯獎。我站在那里一口氣讀完那本獲獎小說集,走出書店才知道已經誤了回礦的中巴車。不過從書店回來的那幾天我很開心,似乎是偷吃了一味美食。

我特別鐘情地攤上的盜版書,十元二本,大處理時十元三本。遇到這樣的美事,我會從生活費里拿出一點錢,為自己買幾本書。記得有一回買到了《小說月報》年選。厚厚的一大本。里面很多的小說喜歡得不得了。我把那些盜版書放在枕邊,隨手翻著。紙質差,很多書頁散開了。

我結婚時分到了礦上的最后一批福利房,新結構,廚房設計在陽臺上。陽臺很大,可以擺一張十個人吃飯的大圓桌。桌子是折疊的,不用的時候一摁下邊的小機關收起來貼墻角立著。可我懶,從來也不收起來。我在上面擺著洗干凈的盤子和碗,做飯的時候,順手就可以拿一個。擺盤子也方便,從灶臺到桌子,一伸手就可以上菜。

陽臺既是廚房又是餐廳,有客人來時,我們才把桌子搬到客廳。客廳又空又大,只有一臺冰箱,和十個可以疊摞在一起的凳子。桌子和凳子是礦上發的福利。還有床也是福利。我家有兩張雙人床,二張單人床。朋友到我家說一進門就有住單身宿舍的感覺,到處都是床呀。

新建礦沒有通煤氣管道,家家都用液化氣罐。廚房里有二個用水泥砌的臺子,預備給房子的主人在上面擺液化氣罩,做菜做飯啥的。不過大多房主嫌水泥臺子不好看,拆掉重新打了木制的廚柜。我家的沒動,住進來后一磚一瓦都沒動。愛人說,好好的東西,拆了多可惜。其實是手頭沒錢,當時的房子公家出一部分錢,自己出一部分,而我們剛結婚半年,手頭一點積蓄也沒有,都是和朋友借的。

礦上用水向來緊張,我家又是六樓,廚房根本上不來水,愛人就把廚房的這套水管子廢了。從婆家搬來一口大水缸,可以放五六桶水。住了半年底層的鄰居找上來,說是他家廚房的下水經常溢水,不讓使用下水管道。我們只好又買一只倒泔水的大桶,也擺在陽臺。雖然陽臺既沒有上水也沒有下水,做飯時很麻煩,不過我們還是很高興,兩個人都休息時,出去買點肉呀菜呀,做好吃的犒勞自己,畢竟是我們自己買的新房子,那會兒像我們這種剛結婚半年就能分房子的機會很少。

陽臺在陽面,中午時太陽直射進來,再加上做飯的油煙熱蒸汽,愛人常常赤膊上陣。如果正好對面樓上年青的小媳婦也在做飯,互相望著,愛人就會有些不高興。我趕緊夸人家幾句,說他炒得菜好吃,比飯店的廚子都做得好。愛人笑笑說,片湯嘴,趕快拿個盤子來。快點,快點!燙著手了。

金融危機礦上發不出工資來,我失業開了一個小店。大家的日子一下子都節儉起來,三十多塊錢一罐的液化氣人們不舍得用。守著煤礦,燒煤才是最劃算的。又嫌在自己家壘個灶臺炭呀灰呀的不干凈,就在公用樓道里壘起簡單的灶火。幾塊磚幾根爐條,一把泥就是一個做飯的灶火。煙囪呢,從樓道的窗戶伸到外面。二層,三層,四層,五層都壘了灶火,他們做飯時的香氣,直往上鉆。我們六樓的三家也沉不住氣,有一天,東門鄰居請他的爸爸也在我們樓道壘了一個小巧灶火。第二天,東門的小媳婦就烙了一鍋餡餅招待我們另外兩家。烙餅費煤氣,平時人們怎么舍得在家做。小媳婦很大氣地說,灶火是大家的,誰家想用就用。怎么好意思白用呢,西門的鄰居劈了兩蛇皮袋子引火的木柴。愛人是洗煤的,單位里當然不缺炭,和領導說說批個條子,拉了兩噸洗過的精炭,放在樓下,供大家用。

第一次在樓道做飯,是殺了我娘家的一條黑狗。我母親從礦上搬到局里的樓房住,家里的大黑狗沒法帶,讓我們處理了。某人愛吃,聽到這個消息,高興壞了,連說,天上龍肉,地下狗肉,狗肉可是大補呀。當天愛人便把大黑狗殺掉了,還把他單位的工友帶回家吃狗肉。那些男人們一個個笑瞇瞇的,都說狗肉是好東西。家養的柴狗更是好東西。他們一群人在土灶邊商量著怎么做狗肉香,放什么調料才能除掉肉里的膻味。我下樓到公用電話廳給母親打電話,告訴她,大黑狗送給了一個種菜的農場,給人家看門呢。“大黑”很聽話!“大黑”是我家狗的名字。回來,狗肉已經咕嘟咕嘟煮在鍋里,樓道上上下下一股子香氣。

在樓道做飯的好處,是可以鍛煉身體,樓下樓上的爬,一頓可以多吃半個饅頭。還有一種好處,是能找到小時候住平房時的親切感覺,一家做好吃的,好幾家人都能吃上。

非典的特殊時期,礦區大搞衛生運動。街道的干部下令一個星期內,樓道里所有的灶火必須自己拆除。不拆的罰款五百元。什么事和錢一掛鉤,人們都會積極響應。二天不到,二樓的灶臺沒了,三樓的也沒了,我們六樓的幾家也慌了,誰家也不想交罰款。大家便商量哪天拆好,在我們礦區,灶臺是個神位,不可以隨便拆移,要拆也要看下好日子,再請灶神搬家。要不惹了神可不是好玩的。灶臺是東門家建的,東門小媳婦的婆婆請人看了日子,時辰定在凌晨四點。我和愛人一晚上沒睡好,想等拆的時候出去搭把手,畢竟我們在那個灶臺做過那么多好吃的。后來不知怎么睡著了,一睜眼天已大亮,出門一看,灶火還在,有塊磚缺了一個小角,可能是誰搬東西不小心碰下去的。灶臺還在,街道限期的日子只有不到二天了。我們就想是不是東門的小媳婦生氣了,做飯時家家都用,拆的時候沒人幫忙了。下午時,遇到小媳婦,我和她拉幾句閑話,拐到灶臺上。小媳婦說,他們已經按仙家定的時辰拆了。砍斷的那一小塊磚角,就算是給灶神搬家了。灶神走了,大家隨時可以拆灶臺。晚上三家的男主人回來,一起動手拆掉了灶火。

防疫時期,市場做生意的買賣人都回家躲病毒。我買不到饅頭,只好買了白面學著蒸饅頭。蒸饅頭太費煤氣,一罐氣三十塊錢連一個月都用不了。愛人看到有的人家在陽臺上壘獨眼小灶,便在樓下撿些磚頭在我家的陽臺也壘了一個。不太好用,爐條太低,放多少炭,做飯也不趕趟。孩子的爺爺看到我們這么會過日子,又上來替兒子重新修了一下,這回好用了,蒸饅頭炒菜都快。我做饅頭的手藝就是那時候練出來的,晚上發面,早上五點起來蒸饅頭蒸包子。

非典過去,家里的土灶臺很少用,只有燉肉燉骨頭時用幾回。愛人說,炭火燉出的肉香。后來我嫌抓炭抓柴弄得手臟,又不想擦鍋底灰,便拒絕用灶火。那個灶臺藏在一塊好看的臺布下,再也沒有機會發揮它的作用。

零五年我終于有了一臺自己的電腦,當時花掉愛人大半年的工資。我又花了一筆錢裝了家庭網線。當時礦上的普通人家很少有電腦,裝網線更是少數。在別人眼里我真是很奢侈,他們覺得電腦就是個玩游戲聊天的東西,為了玩而花這么一大筆錢,真是讓人不敢想象。

有了電腦我眼界大開,我第一次看到外面的世界。我在網上讀到了很多好小說,《受戒》《邊城》《透明的紅蘿卜》《良娼》等等。喜歡一個作者還可以搜到他的文集,在網上一本書接一本書地讀。我知道了村上春樹,卡佛,福克納,吉根,海明威……這些著名的作家離我這樣近,鼠標一點就找到了他們。讀著這些作品時,我即歡喜又悲傷,歡喜的是世上有這么多的好書,悲傷的是我現在才讀到。那時我夜夜泡在網上,我有一種飛蛾撲火的悲壯,仿佛是要和那些文字同歸于盡。

買了電腦的第二年,孩子要讀初中了,我攜家帶口離開四臺。

陳 年:女,山西大同人。在《天涯》《山花》《作品》《長城》《芳草》《西湖》《星火》等發表小說散文若干。有多篇小說被選刊轉載。

猜你喜歡
灶臺工人
母親的灶臺
on Humanity
油田工人
酒廠工人
灶臺留影
老灶臺
家的味道“灶臺吃”
灶臺吃
灶臺吃
上海工人的詩
中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂 宅男电影
许家印为恒大注入超70亿续命资金 速度与激情9 嘉南传 国际人士热议中共十九届六中全会 千与千寻 星际穿越 两个女人 男子写80页PPT拯救爱情却离婚 许家印为恒大注入超70亿续命资金 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 许家印为恒大注入超70亿续命资金 中国共产党第三个历史决议全文发布 两个女人 我和我的家乡 男子体检血中抽出2升油浆 安娜贝尔 意大利错失直接晋级世界杯资格 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 花木兰 林丹世界排名被正式移除 长津湖 意大利错失直接晋级世界杯资格 意大利错失直接晋级世界杯资格 大连现超级传播者26人在同一传播链 蜘蛛侠:英雄归来 俄方回应卫星碎片危及国际空间站 安娜贝尔 两个女人 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 突围 怒火·重案 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 意大利错失直接晋级世界杯资格 加拿大一枝黄花到底是什么? 花木兰 你好李焕英 斛珠夫人 周冠宇成为中国首位F1车手 房价上涨城市创七年新低 拐点来了? 周冠宇成为中国首位F1车手 加拿大一枝黄花到底是什么? 男子体检血中抽出2升油浆 扬名立万 中国共产党第三个历史决议全文发布 长津湖 加拿大一枝黄花到底是什么? 逆局 峰爆 林丹世界排名被正式移除 北京冬奥火炬宣传片获金花环奖 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 大连现超级传播者26人在同一传播链 长津湖 大连现超级传播者26人在同一传播链 速度与激情9 灵媒 国际人士热议中共十九届六中全会 中美元首会谈重点内容 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 浦发银行回应近3亿存款莫名被质押 加拿大一枝黄花到底是什么? 扫黑风暴 十九届六中全会公报发布 #耿直真香哥黑化卖惨# 国际人士热议中共十九届六中全会 安娜贝尔 我和我的家乡 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 国际人士热议中共十九届六中全会 灵媒
资中县| 蓝田县| 江陵县| 从化市| 苗栗县| 石柱| 平凉市| 吉安县| 句容市| 琼结县| 陆川县| 山东省| 黄石市| 泽州县| 古丈县| 宜兴市| 光山县| 师宗县| 宁波市| 罗定市| 镶黄旗| 色达县| 大丰市| 台南县|