林紓:科舉圈子外的風華絕唱

2021-10-12 12:14簡福海
福建文學 2021年10期
關鍵詞:林紓

簡福海

1

孤燈下,關于林紓的史料層層鋪開,連綿的是無法一眼洞穿的歷史,然而,那沉甸甸的譯著又在證實:在時間的卷宗里,他活成了一冊珍貴的孤本……

1852年11月,林紓在初冬的南方出生了,嘹亮的啼哭掃過柔軟起伏的烏山支脈。天色湛藍,山見蒼翠,東南形勝之地,終年不見蕭枯。父親為他取名“群玉”——好一個溫潤的名字。

父親林國銓是鹽商。在林紓5歲那年,發生了船舶觸礁事件。頃刻間傾家蕩產,只好從當時的玉尺山舉家遷至橫山,此去不過兩三公里,卻掉入了另一種生活。暗誓東山再起的林國銓拋家別子,跨過一灣海峽,來到舉目無親的臺灣淡水,開啟全新的逐夢之旅。

父親轉身,走遠,變小,直至消失,林紓都不曾掉落一滴淚,他并非不傷心,而是堅信父親很快能歸來,賺取足夠錢財供他上學。然而,剛到臺灣那陣,好運沒有眷顧這個潦倒的商人,林家只能靠林紓祖母和母親做針線活支撐生計。幸好,林紓聰明上進,給凄清的陋屋暈染了幾許暖色。

盡管家徒四壁,對于林紓的教育,家人沒有絲毫馬虎。林紓的外婆深受丈夫影響,她在林紓的培養上不惜血本——不僅為林紓聘請了私塾老師,還把殷殷冀盼滲入日常生活。她時常把5歲的林紓領到丈夫書房靜坐,讓他觸摸四壁書籍,在潛移默化中,讓林紓早早浸潤于書香墨韻中。

除文化上的教導,目光深遠的外婆還注重林紓心性的塑造。有一次,她看到林紓垂涎鄰居家的荔枝,便典當自己珍愛的衣服,購回一大籃子,她邊幫外孫剝荔枝,邊循循善誘:“孺子不患無美食,而患無大志。”

在匱乏的物質生活中,這真是不一般的荔枝,它已成為育人的道具。語重心長的幾句話,猶如白鹽入水,不知不覺讓人深嘗其味,以至于多年之后,短短幾個字仍然是“重章復奏”,銅錘似的,時時敲打著林紓。

與外婆的苦心孤詣不同,林紓的祖母表現出一貫的恬淡知足,她對后輩的期望也僅僅停留在平安健康的層面。偶爾,操勞的祖母會在絲瓜藤下,搖著蒲扇,哼著民歌童謠,有一搭沒一搭地與林紓交談,她低緩平和的語調就像催眠曲,足以讓孫子的夢想瞌睡……

無錢入私塾、無米下鍋、無力挽救難產嬸嬸性命、無法拉住父親遠行腳步的種種慌亂無奈,以及逼仄的居所、破舊的衣服、家人不眠不休的操勞……林紓一一目睹、經歷。在深宵的嘆息和眼淚之后,這些經歷落在林紓思想的河床,蕩起了早慧的波紋。11歲的林紓,曾在墻壁上畫過一具黑漆漆的棺材,旁注“讀書則生,不則入棺”。

當磨難被踩在地上,就會變成墊腳石,提升著他的高度,促使他將心氣自拔于狹隘的天地,將激情播灑在每一寸光陰上。

然而,對著這樣一個執著上進的孩童,叔叔林國賓卻不看好,他曾當眾評議林紓:

兒雖善讀,顧燥烈不能容人,吾知汝不勝官也。

不過,有些冷水是基于厚愛和了解才澆下的。燒紅的烙鐵,需冷水淬火,吱吱幾聲,白煙散去,抵達新的硬度。顯然叔叔是深愛侄兒的,只不過這桶冷水夠猛,讓年幼的林紓懊惱了好一陣,幸好不曾澆滅他內心燃燒的火焰。他心中充滿夢想。然而,意料不到的是,正當林紓為找到求學的方向而躊躇滿志時,父親的信函隔海而來,忽然打亂了他的步伐,先前的抱負如泡沫般消散。他只能聽從父親的安排,背起行囊,一步一回頭,怏怏然登上搖搖晃晃的小船,前往臺灣淡水擔當父親生意上的幫手。

淺淺的海水,照見了他單薄的倒影。

2

收貨、賣貨、記賬,日復一日,偶爾伏在柜臺上打盹,堅持在燭光下讀書,時常張望對岸的故鄉……在濤起帆移的淡水碼頭,林紓對似水流年的無情和日復一日的蹉跎,多了一層深切體會。

眨眼間,兩年的青春歲月,人生的黃金年華,就這樣無聲無息地在臺灣的碼頭奔流而過。

南方港城,時常下雨。彼時的林紓,如同一頭困獸,陷在命運的荒野中,無法抽身逃脫。

后來,一紙“鴛盟”救了他。那一年,林紓18歲,一門親事把他從臺灣拉回。返鄉途中,林紓給自己取了“琴南”之名,更名之舉并非執意割斷過去,只是對來日又有了全新的向往。

回到福州橫山的泗洲巷,溝沿上低伏的蕨草簇擁著巷子向前延伸。林紓緩緩走過。巷子時彎時直,忽寬忽窄,仿佛來了又去的夢。

巷子兩側樓墻架著細長竹竿,挑掛各色各樣的衣裳,水珠紛落,他不躲閃,反而在晶瑩閃亮的水滴中仰望。這是他從小生活的地方,那衣裳之上的藍天,陌生而又熟悉,純凈而又高遠。

沒過幾天,林紓便被帶去相親。女子名叫劉瓊姿,林紓初見便與她情投意合。很快,春天還沒結束,林紓便把她娶進了家門,開始平穩幸福的生活。林紓沉浸其中。

誰知,靜美的時光并不長久。危機就像懸在頭頂的團團烏云,隨時變成瓢潑大雨兜頭而下。祖父在初夏走了,緊接著父親染肺病而死,幾個月后,祖母閉眼。密集的訃告、奔涌的哀思、短促的祭奠、長久的創痛……笙簫皆默。

林紓自己也不幸罹患肺疾,喘咳不止。林紓深深體會到一種無力感。

他需要排解的出口,練起拳劍,與朋友縱酒論詩。江湖俠氣中,林紓難免胡言狂語,有一次放言:

我的一支筆靠在南門城墻上,沒有人搬得動……

如此自我標榜,自是招來一片哄笑,林紓也被貼上“狂生”標簽。這對18歲血氣方剛的林紓而言未必是件壞事,相反,帶給他很多的力量:有低落時的自勵自強,有出人頭地的破釜沉舟,也有撞向明天的赤身一搏……

他沒有退路,也不想有退路,必須在文字的世界里,淬火煉金。

3

接下來,讀書、畫畫、參加科考,成了林紓的生活常態。但林紓翻開書本卻多半為了詩文興趣,與科舉只是若即若離、藕斷絲連。由興趣出發的書目選擇,自然與科舉“八股”相去甚遠,屢屢名落孫山也就在意料之中了。

林紓的岳父劉有棻性格溫良,對林紓沒有半句責備和打擊,反而是以經濟上的接濟對林紓進行實質性的幫助和勉勵,他讓林紓辭去塾師之職,專心溫書迎考。

經過命運的碾壓,更懂親情的溫度,林紓暗暗將興趣擱置起來,專攻“八股文”,但沒想到,那次考試依然沒有出現驚喜。后來,林紓的胞弟林秉耀為了支撐林紓的科舉之路,遠赴臺灣經商,1878年不幸病歿他鄉。林紓從沒為科考失敗落過淚,但弟弟的早逝卻使他涕淚四下——他覺得虧欠了弟弟,必須給弟弟一個交代。1879年,終于中了秀才。面對這來之不易的登科及第,他的雄心壯志隨之如風帆般鼓了起來,期待自己下一步的中舉。

1881年,林紓的岳父還來不及享受女婿中舉的榮光便過世了。林紓悲痛不已,此后沉舟破釜。翌年,魁星高照,林紓與陳衍、高鳳岐、鄭孝胥、方家澍及李宗言、李宗祎兄弟等一同中舉,他們有個共同稱謂——壬午舉人。

懸于福州蓮塘村舊宅的“文魁”大匾,四鄰八鄉無不引頸瞻望,那些目光匯聚成一道光束,指引著林紓向更高的階梯攀登,促使他鉚足勁兒準備京城的癸未科考。

也是那個冬天,林紓為自己更名“林紓”。為什么選擇這個名字呢?時至今日,站在歷史門前觀望的我們已難測玄機了,單從字面看,不難從“紓”字上尋得一種自求解脫的況味。在全力沖刺的人生岔路口,是能量的角力,是意志的對壘,一邊需要能力上的崛起,一邊少不了精神上的舒緩,一個“紓”字,不正好對應了此番心境嗎?

光陰的箭矢,嗖嗖向前不回頭,林紓在忐忑中迎來放榜的日子。從頭到尾找了幾遍,沒看到自己名字后,悻悻然南下。

來到有三秋桂子、十里荷花的杭州,林紓拜訪了浙江道監察御史林啟,彼時,這位林家前輩提出了“簡文法以核實政、汰冗員以清仕途、崇風尚以挽士風、開利源以培民命”的政見主張,像一股清新之風,洗心蕩胸,讓林紓折服。林紓的“宦情掃地”雖是后面的事,但那時已醒悟:跳出科舉的鐵圈,靠別的路子突圍,未嘗不可。

他繼續埋首書堆,彎腰伏案的脊背上似乎隱隱有光芒。

4

龍潭精舍成了林紓落第歸閩后的讀書之所、靜心之地。“孟子”供奉在屬于他的高度,竹叢將喧囂隔在雜沓的腳步邊緣。林紓與自己的影子成為同路戰友,一起打撈書中的精彩。

漸漸地,林紓戀上了這個地方,他拿出家中積蓄在龍潭精舍后園筑了“浩然堂”。后來,有弟子在樓堂一側修建了“畏廬”供林紓休憩。

兩處建筑的名字都是林紓親起的,前者來自孟子語“吾善養浩然之氣”,后者出自林紓心中的敬畏:

夫據非其有,而獲重名美利,鄉黨譽之,朋友信之,復過不自聞而竟蹈于敗,天下之可畏者,孰大于此?

“畏廬”二字風骨峭峻,林紓喜歡至極。頭一回捧著詩集《閩中新樂府》登上福州文壇時,林紓就在序言中以“畏廬子”自稱。晚年,他干脆把它作為著述的名號,在《伊索寓言》一書中,故事結尾的起筆屢用“畏廬曰”。從《畏廬文集》《畏廬續集》《畏廬瑣記》《畏廬漫錄》等書名看,更是以開門見山的封簽之顯躍入眼簾。這些烙在著述中的符號,經受住了時間的磨損銹蝕,有著孤星一般的倔強之光。

翻譯成了林紓人生中的精彩華章。現在,他進入公眾視野的形象多定格于“譯界奇人”。

蹚過時間的河流,翻檢他的首部譯著《巴黎茶花女遺事》背后的故事,不能抹去其好友魏瀚、王壽昌的功勞。

1897年,林紓剛剛喪失了相知相惜的妻子,心情低落。從法國歸來的魏瀚、王壽昌不忍好友在痛苦中沉淪,力邀他一起翻譯法國小說,林紓幾番推辭,最后以“須請我游石鼓山乃可”作為條件答應了。就在石鼓山蓮葉鋪水、畫舫接窗的游船上,王壽昌口譯了幾段,林紓被女主人公悲慘的命運打動,便在“耳受手追”中譯完《巴黎茶花女遺事》全書。

付梓刊行后,林紓手捧飄著油墨清香的書本,就像端持一個好夢,醞釀著抖擻的蘇醒。那一刻,頹唐自動消弭,力量重新膨起。

落日千帆低不度,驚濤一片雪山來。人人爭相閱讀,一時洛陽紙貴,好友嚴復更是替林紓高興,作詩盛贊。

聲名鵲起的林紓嘗到了甜頭,一發不可收拾。此后,林紓翻譯的作品源源不斷,用力之勤、涉獵之廣、速度之快令人驚嘆。他的合作者有王壽昌、魏易、嚴培南、嚴璩、曾宗鞏、毛文鐘等,譯著100多種。林紓對自己的筆頭功夫也一直充滿自信:

恃二三君子,為余口述其詞,余耳受而手追之,聲已筆止,日區四小時,得文字六千言。

口述者未畢其詞,而紓已書在紙,能限一時許就千言,不竄一字。

如鯨向海、似鹿投林,林紓找到了人生棧道,由此通向精神的道場。這也呼應了他早前的突圍念頭,他曾那么自戀且自信地高呼:“我的一支筆靠在南門城墻上,沒有人搬得動。”

他的著作,如天外飛雪,新奇地落在每一個人的視野。他瀟灑的身影,如背負長劍的大俠,獨步天涯,帶光而行。

當時有位名妓叫謝蝶仙,長于作詩,讀罷《巴黎茶花女遺事》,對譯者才華傾慕不已,想委身于他。林紓得知后很是感動,卻終究有所掛礙。譯出一個個驚世之情的林紓,卻不懂及時挽住一片情。他寫了一首《答謝蝶仙》,婉拒一顆熾烈的心:

不留夙孽累兒孫,

不向情田種愛根。

綺語早除名士習,

畫樓寧負美人恩。

之后,薄命的謝小姐沒多久就香消玉殞了,林紓好一陣難過,寫下“水榭當時別謝娘,夢中恍惚想啼妝。魂來若過西江道,好認臨川玉茗堂”,表達哀婉之意,還多次把她作為小說里的女主人公。

5

晚年的林紓,是一個復雜的存在。原本他只想撲在“春覺齋”里研究他深愛的古文,可是風雨飄搖、兵荒馬亂,誰又能躲過小樓外的風雨?

在動蕩的時局面前,已知或未知,迂腐或開化,追隨或疏離,焦灼或欣慰,擔憂國家前途卻對舊世界的行將就木產生切膚之痛,執迷不悟地守舊卻又無法抑制新生,這矛盾掙扎的一切,終究組合出灰色調的碎片畫面——辛亥之年對“共和”的認同與期望,對議會制下“黨爭”的不滿與失望,對“政府”的維護與對“政客”的譴責,在五四時期對新文化的抵抗,以及前后11次拜謁光緒陵……

假如截取上述片段,大抵能拼接出如許畫面:時代車輪滾滾向前,一位老人站在騰起的煙塵里,不知今夕何夕,甚至對著呼嘯而去的車影痛罵幾聲,那佝僂的背影被夕陽拖得很長,很長……

翻開他的人生長卷,躍然于紙面的還有:那個出身寒微卻赍米贈師的讀書郎;那個坐對黃花微一笑而慷慨施助的善心人;那個在馬尾海戰失利后攔馬狀告福州軍務掩蓋敗績的真義士;那個仿照白居易的諷喻詩為兒童創作啟蒙歌訣的大詩人;那個不懂外語卻捧出皇皇譯著的翻譯家;那個在妻子逝世后遲疑續弦的癡情郎;那個在西湖缺樹處補栽垂柳的“西湖補柳翁”……

1924年10月,林紓走了,帶著73載春花秋月,帶著歡喜與疼痛,帶著榮耀與落寞,帶著迷惘與憂思,帶著彷徨與堅定……

福州北郊馬鞍山的林紓墓地依山望川,墓門前的石柱上鐫刻著他生前自撰聯:

著述儻沾東越傳,

功名早淡北山文。

以文傳世,借才立名,雖歷波折,卻也不朽。

想想多數人的生命模式大體都這樣,是與時代的聚合、出發、回歸、永別,包含人生的成敗、得失、明暗、轉圜。林紓亦在車水馬龍間追逐一生,在數不清的風雨跌宕中留下他的風華絕唱……

猜你喜歡
林紓
林紓的堅守
挑戰 突破 心態 成功不會外文也當翻譯家
林紓當眾燒借據
林紓當眾燒借據
林紓當眾燒借據
林紓當眾燒借據
林紓
擁抱
譯名罵名滿天下,一生俠義又誰知?
商務印書館喜迎120年大慶
中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂 宅男电影
许家印为恒大注入超70亿续命资金 速度与激情9 嘉南传 国际人士热议中共十九届六中全会 千与千寻 星际穿越 两个女人 男子写80页PPT拯救爱情却离婚 许家印为恒大注入超70亿续命资金 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 许家印为恒大注入超70亿续命资金 中国共产党第三个历史决议全文发布 两个女人 我和我的家乡 男子体检血中抽出2升油浆 安娜贝尔 意大利错失直接晋级世界杯资格 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 花木兰 林丹世界排名被正式移除 长津湖 意大利错失直接晋级世界杯资格 意大利错失直接晋级世界杯资格 大连现超级传播者26人在同一传播链 蜘蛛侠:英雄归来 俄方回应卫星碎片危及国际空间站 安娜贝尔 两个女人 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 突围 怒火·重案 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 意大利错失直接晋级世界杯资格 加拿大一枝黄花到底是什么? 花木兰 你好李焕英 斛珠夫人 周冠宇成为中国首位F1车手 房价上涨城市创七年新低 拐点来了? 周冠宇成为中国首位F1车手 加拿大一枝黄花到底是什么? 男子体检血中抽出2升油浆 扬名立万 中国共产党第三个历史决议全文发布 长津湖 加拿大一枝黄花到底是什么? 逆局 峰爆 林丹世界排名被正式移除 北京冬奥火炬宣传片获金花环奖 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 大连现超级传播者26人在同一传播链 长津湖 大连现超级传播者26人在同一传播链 速度与激情9 灵媒 国际人士热议中共十九届六中全会 中美元首会谈重点内容 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 浦发银行回应近3亿存款莫名被质押 加拿大一枝黄花到底是什么? 扫黑风暴 十九届六中全会公报发布 #耿直真香哥黑化卖惨# 国际人士热议中共十九届六中全会 安娜贝尔 我和我的家乡 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 国际人士热议中共十九届六中全会 灵媒
洪江市| 呼伦贝尔市| 两当县| 高安市| 淅川县| 三门峡市| 沙田区| 宣恩县| 开平市| 吴江市| 博客| 江陵县| 铜陵市| 容城县| 三亚市| 凤台县| 斗六市| 泽库县| 沂源县| 绥化市| 文安县| 黔江区| 天等县| 洪洞县|