向冰心約稿及其他

2021-10-12 11:42王炳根
福建文學 2021年10期
關鍵詞:文聯冰心福建

我在《福建文學》任職的時間不長,自1989年9月到1992年5月,前后不到三年。《福建文學》創刊至今已達70周年,我的任職只是短暫的一刻,因而,可以回顧的東西不多。但有一件事情記憶猶新,就是向冰心約稿,這也可以算是我與冰心先生結緣的開始,同時,也會涉及其他一些事。

1986年我從福州軍區文化部轉業到福建省文聯,在一家影響不小的文藝理論刊物《當代文藝探索》任副主編,后來刊物接受上級指令,自查后停辦,我則到了《福建文學》編輯部任副主編。那時,《福建文學》可謂是人才濟濟,朱谷忠(散文組組長)、楊國榮(戈戎,小說組組長)、黃文山(編輯部主任)、楊際嵐(《臺港文學選刊》副主編,其時,選刊屬于《福建文學》的編制),還有小說家康洪(北村)、廖一鳴、陳健、郭碧良。小說家季仲是省文聯黨組分管《福建文學》編輯部的領導,同時兼任《臺港文學選刊》主編,《福建文學》主編是蔡海濱。可以說,《福建文學》編輯部個個都是作家、詩人、評論家,只有主編是一個職業編輯家。

我從部隊轉業后,尚有一股沖勁,但在這樣一家強手如林的刊物,作為一個后來者與外來者,當然知道自己的位置與分量。好在編輯部的同人待我不錯,愛護我與支持我,我的一些想法與建議,也多被接受與采納,尤其是季仲先生待人寬厚、正直,對我信任,我到《福建文學》任職,也是他的主張。但是,無論環境如何,讓我一直待在編輯部,一輩子當編輯,覺得也是不可想象的事情。一次與主編蔡海濱隨意聊起這個話題,他有些吃驚,說,你還有別的去處與想法?意思是說,《福建文學》編輯部在省文聯是待遇最好的單位,你還不安心?

其實,我也就說說,實際上,來《福建文學》之前,南京軍區文化部創作室主任、著名作家胡石言曾專程到福州來找過我,邀請我到南京軍區創作室從事專業文學研究與評論。轉業之前,我在福州軍區文化部便是以軍事文學的研究與評論見長,發表過不少軍事文學評論與研究的文章,1985年結集《特性與魅力》,由解放軍文藝出版社出版,成為軍隊出版的第一部軍事文學評論集。1985年百萬大裁軍,福州軍區與南京軍區合并,福州軍區的一部分人員去了南京,一部分人員脫下軍裝,轉業地方,我是被福建省文聯《當代文藝探索》主編魏世英先生看中,伸出了橄欖枝,一夜之間決定了自己的去向。那時,南京軍區尚顧不上我這樣一個人的去向,但就在我轉業不久,解放軍總政治部文化部召開了一次全軍文化工作會議,會上文化部部長徐懷中講道,我們的軍事文學創作取得很大的成績,但軍事文學評論卻跟不上,原來福州軍區有個王炳根,專門研究軍事文學,很有成績,卻在軍區合并時轉業了,培養一個評論人才很不容易,王炳根說走就走了,也沒有向我們報告一下,很可惜。徐懷中這個話,讓南京軍區負責文化工作的領導有些坐不住,便決定讓我重回部隊。胡石言在與我交談時說,任職也是與領導與有關人員研究過的。但這時我轉業已近兩年,給人留下的印象還可以,省委宣傳部與省文聯的領導都希望我不要走了,同時,我的妻子也正在辦理轉業手續,她在172醫院婦兒科工作,隔三岔五要上夜班,很辛苦。我當時對胡石言主任講,如果妻子工作安排得好,就不一定再回部隊了。后來,文聯領導包括一些朋友,都為我妻子的工作多方聯系,最后落實了一個好的單位,我這才算最后安頓下來。

我也是在這個背景下到《福建文學》編輯部來任職的,怎么還有別的想法?但也正是因為這曾有過的表露,不及三年,季仲、蔡海濱他們也就成全了我,讓我再回文藝理論研究室工作。此時,《當代文藝探索》停刊后保留的刊號,改為《文化春秋》,問我想不想辦這個刊物,我辭謝了。也就是在調離《福建文學》、又辭謝了另一家刊物時,我萌生了一個“冰心”的創意,這是后話了,而這個創意,實際上也就是始于《福建文學》的工作期間。

1989年5月4日,五四運動70周年,也是冰心從事文學創作70周年。中國現代文學館、福建省文聯、福建省作協等單位,打算舉辦一個紀念冰心文學創作70年的研討會。正當研討會籌備之際,形勢發生了變化,冰心的研討會無法如期舉行。《福建文學》本來想通過這次研討會,組織一批文章,編發一個紀念專輯或專號,研討會推遲后,《福建文學》的紀念號怎么辦?1990年開初,編委會開會,研究一年的編輯大計,冰心紀念號的事情被提了出來,決定不要等待研討會的成果了,編輯部直接出面組稿,邀請冰心本人及其他名家撰文,編發一個專輯,紀念冰心70周年的文學創作。那時,我在文壇已經行走多年,對文藝界的情況熟悉,便主動要求赴京組稿。

這年春節后不久,我即去北京,與我同行的有省公安廳《警壇風云》雜志的編輯林斌。林斌是我的好友,那時我也在為這家刊物寫偵探文學的專欄(順便說一句,這些專欄文章后結集為《偵探文學藝術尋訪》,由群眾出版社出版,30年后,也就是2021年4月,我去廣東參加《香港商報》組織的著名作家“品鑒嶺南”的活動,主辦方搜尋作家的書以求簽名,他們竟然買到了30本《偵探文學藝術尋訪》,讓我吃驚不小)。《警壇風云》相對于《福建文學》就闊氣多了,因而,出發前雜志的主編林章富先生交代林斌要對我多加關照,這令我感動。林斌的弟弟林堅,畢業于廈門大學,分配在新華社工作。到了北京,林堅出面接待,安排我們住在新華社地下室的內部招待所,吃飯則在新華社食堂,很是方便。那次我記得找過海巖、朱小平、許謀清、謝冕等名家,還有解放軍藝術學院劉毅然、石鐘山、王秋燕等。出去我們均同行,坐公交車,回到招待所都覺得收獲滿滿。每到夜晚,兩人,有時加上林堅,便在燈下開始喝工夫茶(茶與茶具都是林斌從福州背過來的,那時我也偶爾吸幾支煙)。喝著巖茶吸著煙,談論著當天見到的作家,回憶和他們的交談,大江大海,吞云吐霧,很是愜意。有一次,“軍藝”的王秋燕完成了她的小說《有種憂愁說不出》,急于要給我們,便沖到新華社的招待所來找我們,見到我與林斌正在喝茶,大為吃驚,說你們這是干什么,那么小杯子,從哪兒弄來的?怎么喝茶還有這種喝法,一個大杯不就行了,用得了這么復雜?一連串的提問,現在她自己想起來都覺得好笑。之前,她在西昌衛星發射基地當話務兵,什么沒有見過?就是沒有見過這種工夫茶。

北京之行,重點是向冰心先生約稿。之前,我們都沒有見過冰心,只是讀過她的作品,聽過她的人生故事,敬仰之外,還好有一種鄉情連著。到北京后,《人民文學》副主編周明替我與冰心聯系,并且安排好了時間。3月15日,我們打了的士,先到路邊的花店買了一籃大紅玫瑰,然后就直接到了中央民族大學教授樓34單元,抬頭一看,門口貼了一張字條:醫囑謝客。舉手間還有些猶豫,但想到已經聯系好了,就按了門鈴,開門的是冰心女婿陳恕教授。我們說明了來意,陳恕教授說,老人已經在等你們了。

我與林斌一前一后走進冰心的臥室兼書房,老太太已端坐在書桌前,我們趨前向她老人家問好,送上紅玫瑰。老太太說,我就喜歡玫瑰,香艷帶刺,有風骨。說著就讓大姐過來,把花安放在對面的花臺上。老太太讓我們坐下,先在簽名本上留下姓名、單位、電話與通信地址,說我下次要找你們就方便了,說時,還接過簽名本看了一眼。簽名之后,老太太慈祥地看著我們,說,渴了吧,先喝口茶,是我們家鄉的茉莉花茶。說,臺灣人也送我茉莉花茶,但不如家鄉的茶香。之后,便是我匯報正事了,家鄉的刊物要為她的創作70周年,發一個紀念專輯,有圖片、簡介和紀念文章,其中最重要的是要有一篇作者本人的新作。老太太認真聽,說,這樣好,謝謝你們想得周到,別人寫紀念文章由你們做主。又問,對我寫的文章有什么要求?我說,沒有特別要求,由您做主,如果能寫與家鄉有關的散文,則更好。坐在一旁的林斌插話,您就寫寫童年的故鄉吧,讓我們后人了解當時的福州。老太太答應了,說,讓我想想,寫好了,就按這個地址給你寄吧。老太太這么爽快,讓我們十分感動。

我們在說話時,大白貓不時地跳到桌面上,老太太讓它下去,說,我這貓喜歡照相,它叫咪咪,估計我們要照相了,就跳上來等著搶鏡頭。這一說,讓我們大笑起來,也讓我想到了聯系時的約定,為了老人的健康,不能聊太久,只能半小時。這么一聊,半個小時也就到了吧?果然,陳恕教授也進屋了,笑著問,差不多了吧。我來給你們照相。而老太太似乎還意猶未盡,讓陳恕到另一個房間找了兩本《冰心散文選》過來。這集子剛由天津百花文藝出版社出版,設計得也漂亮。老太太打開扉頁簽名,當寫下“炳根”二字時,停筆抬頭問我,聽口音,不是福建人吧?我說,我是江西人。老太太和藹而睿智地說,呵,江西人,我們福建人到海外去了,你們江西人到福建來了,還是鄉親!于是,在“炳根”二字下寫了“鄉親留念”。

離別時,我與林斌站在老太太的椅子后面,合影留念。陳恕教授說,你們第一次來,又是從家鄉來的人,老人讓你們多坐一會兒。可是我們已是收獲滿滿,十分知足,不便多打擾老太太,起身告辭了。

我回到福州一月余,冰心的大作寄到了,題目就叫《故鄉的風采》,寫得真是好呀,對故鄉的感情從“綠”字開始,寫到山寫到人,洋洋近2000字,300格的稿紙寫滿了整整7頁。她的這一段話,最是令我感動:

“天下之最”的福州的健美的農婦!我在從閩江橋上坐轎子進城的途中,向外看時驚喜地發現滿街上來來往往的盡是些健美的農婦!她們皮膚白皙,烏黑的頭發上插著上左右三條刀刃般雪亮的銀簪子,穿著青色的衣褲,赤著腳,袖口和褲腿都挽了起來,肩上挑的是菜筐、水桶以及各種各色可以用肩膀挑起來的東西,健步如飛,充分揮灑出解放了的婦女的氣派!這和我在山東看到的小腳女人跪在田地里做活的光景,心理上的苦樂有天壤之別。我的心底涌出了一種說不出來的痛快!在以后的幾十年中,我也見到了日本、美國、英國、法國和蘇聯的農村婦女,覺得天下沒有一個國家的農村婦女,能和我故鄉的“三條簪”相比,在俊俏上,在勇健上,在打扮上,都差得太遠了!

這是不是一種偏愛之美呢?也正是這種偏愛,將深藏于作者心中對故鄉的感情,表露了出來。

這一年的《福建文學》第8期,開辟了“紀念冰心從事創作七十周年”專輯,刊登了冰心的《故鄉的風采》、郭風的《記冰心》、謝冕的《最初的啟迪——以此慶祝冰心先生創作七十周年》。謝冕對冰心的理解,也影響與啟迪了我:“友朋聚坐,偶語往昔,我總懷著感激談起少年時代成為摯友與良師的兩本書:巴金的《家》,冰心的《寄小讀者》。(在那樣的年齡,雖知魯迅,卻不能理解他的睿智與辛辣。)兩本書中,前者給我熱情,后者給我溫暖;前者教我抗爭,后者啟我愛心。平生愛書,年齡漸長,所愛日多,但始終如星光輝耀著人生之旅、且成為血般的熱情涌流于心間的,大抵還是這兩本書。淵厚的人也許會因而笑我,但我都以未曾忘卻而自慰。也許如人們的不忘自己的童年,人們也輕易不忘童年的友與師。我甚至竊喜,就是這樣兩本平常的文學作品,卻深刻地引導我走上人生的追求之旅。”

紀念專輯的封二與封三,刊登了冰心的多幅照片和《冰心生平與創作簡介》,這是我第一次為冰心撰寫生平與創作情況,正是這個簡介,這個專輯,尤其是與冰心的相識,讓我40歲之后的生命,與冰心緊緊相連,包括研究冰心、宣傳冰心、成立冰心研究會、建立冰心文學館,使我的生命有了光華、人生更有意義。

猜你喜歡
文聯冰心福建
洛陽市老城區文聯成立
福建藝術戰“疫”
慶祝洛陽文聯成立70周年座談會召開
吹泡泡
母親
《福建基礎教育研究》2018年總目錄(上)
《福建基礎教育研究》2019年總目錄(下)
《寄小讀者》
西藏自治區文聯賀信
對2015年福建高考三角函數題的反思與別解
中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂 宅男电影
许家印为恒大注入超70亿续命资金 速度与激情9 嘉南传 国际人士热议中共十九届六中全会 千与千寻 星际穿越 两个女人 男子写80页PPT拯救爱情却离婚 许家印为恒大注入超70亿续命资金 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 许家印为恒大注入超70亿续命资金 中国共产党第三个历史决议全文发布 两个女人 我和我的家乡 男子体检血中抽出2升油浆 安娜贝尔 意大利错失直接晋级世界杯资格 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 花木兰 林丹世界排名被正式移除 长津湖 意大利错失直接晋级世界杯资格 意大利错失直接晋级世界杯资格 大连现超级传播者26人在同一传播链 蜘蛛侠:英雄归来 俄方回应卫星碎片危及国际空间站 安娜贝尔 两个女人 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 突围 怒火·重案 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 意大利错失直接晋级世界杯资格 加拿大一枝黄花到底是什么? 花木兰 你好李焕英 斛珠夫人 周冠宇成为中国首位F1车手 房价上涨城市创七年新低 拐点来了? 周冠宇成为中国首位F1车手 加拿大一枝黄花到底是什么? 男子体检血中抽出2升油浆 扬名立万 中国共产党第三个历史决议全文发布 长津湖 加拿大一枝黄花到底是什么? 逆局 峰爆 林丹世界排名被正式移除 北京冬奥火炬宣传片获金花环奖 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 大连现超级传播者26人在同一传播链 长津湖 大连现超级传播者26人在同一传播链 速度与激情9 灵媒 国际人士热议中共十九届六中全会 中美元首会谈重点内容 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 浦发银行回应近3亿存款莫名被质押 加拿大一枝黄花到底是什么? 扫黑风暴 十九届六中全会公报发布 #耿直真香哥黑化卖惨# 国际人士热议中共十九届六中全会 安娜贝尔 我和我的家乡 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 国际人士热议中共十九届六中全会 灵媒
宁南县| 枞阳县| 望江县| 南丰县| 兴仁县| 正镶白旗| 灵武市| 泰兴市| 张掖市| 大余县| 永兴县| 林甸县| 麻城市| 延边| 晋江市| 黄龙县| 新乐市| 西昌市| 尤溪县| 南皮县| 商南县| 永春县| 清镇市| 临朐县|