《小姨多鶴》:抗戰后敘事的嚴歌苓代表作

2021-10-12 11:41劉艷嚴歌苓
美文 2021年19期
關鍵詞:嚴歌苓小姨小說

劉艷 嚴歌苓

嚴歌苓

劉艷

按語:

與《陸犯焉識》同系作家出版社首版和出自同一位責編之手,嚴歌苓的長篇小說《小姨多鶴》(作家社的2個版本:作家出版社2008年4月第1版和2010年3月第1版,25萬字,責編:張亞麗),是筆者特別喜愛的嚴歌苓的作品。筆者曾經在此前的訪談和研究文章中,反復講到過“《小姨多鶴》毫無疑問是嚴歌苓的代表作”,以及“異族女性視角和抗戰后敘事”也是這部長篇小說的典型特征。①

劉 艷:嚴歌苓的作品,每篇(部)都各有特色,尤其是顯現出作家一直在敘事上求新求變,敘事的創新是嚴歌苓小說的一大特色。嚴歌苓小說其實每篇都不錯,但在筆者心目中,迄今為止,《雌性的草地》《陸犯焉識》《小姨多鶴》《小站》(按喜愛的程度排序),是當之無愧的嚴歌苓代表作。

您講過《小姨多鶴》是您聽來的故事,能詳細講述一下是什么時候、聽誰講述了一個這樣的故事?《小姨多鶴》的故事和事件,哪些是您聽來的?哪些是您藝術虛構的?撿重要的、主要的,講述一下就可以。

請回憶一下,創作《小姨多鶴》前,當時是什么激發了您想寫這樣一部小說的寫作激情?

嚴歌苓:小說的這個來由,確實是我當年聽我們文聯大院兒(安徽省文聯大院)的一個大姐般的人物講的。她隨家庭到農村以后,在一個縣城的學校里,大概那個學校里都是這種工人子弟。然后她回到文聯以后,那時候她也是二十來歲。我吶,當兵回去探親,然后碰到她,就聽她講起這個故事。她就說,哎呀,那個時候我們班里有一對雙胞胎男同學,然后她說挺奇怪的,說他們穿著打補丁的衣服,但是燙得非常平整。

她說有同學偶然去過他們家,而他們家是很不歡迎小朋友們去的。但就有一個同學偶然地去過,去過的同學說他們家有一個“小姨”,這個同學看到的情景是雙胞胎男同學的爸爸進門,她就要跪在地上給他把鞋脫掉,那種礦工的大皮鞋還是什么。反正就是說看起來特別怪,然后就說清理階級隊伍啊那一陣子,大概是1969年的時候,就發現她(那個“小姨”)是個日本人,然后挖出她的老底呢,就說她是一個被裝在麻袋里論斤兩賣到這家來的,然后說是因為這家的女人不能生孩子。

我就隱隱約約記住這樣一個故事,我就覺得是一個特別有神秘感的故事,就是這個女人怎么可能就在這一家就被藏了下來?中國的歷次運動在當時來說,應該說是每年或者每隔一年都有一次很大的政治運動,她是怎么安全地度過了這些運動,所以我就在心里產生各種各樣的聯想,甚至是各種各樣的突發奇想吧……但是我一直都不知道該怎么寫這個故事,也覺得跟我相距特別遙遠,我也不太了解日本那個時候的女人,所以就一直擱下來,但這個故事一直是我特別有寫作沖動想去寫的。

就在2000年還是1999年,就是《天浴》(筆者注,電影,1998年陳沖導演)獲得成功以后,那么有一個日本的女制片人,她是在英國學了文學,然后在美國做制片,做得還比較成功。所以她的性格呢,就讓我感覺到日本人的那種看起來非常禮貌,實際上是非常倔強的一些性情特征。她每次要反駁你,都是輕聲地說一聲:“Sorry, but……”就是說很抱歉,但是在她這個“but”后面,就有她堅持的、她這個堅持不放的這種她自己的觀點。

后來也就發現,她確實是寧可切腹都不能投降的這么一個女人(笑)。她最開始投資《扶桑》——就是她花錢讓我寫的《扶桑》的電影劇本。那么后來呢,有另外的好萊塢的投資人進來,就讓她把這個劇本和前期制作就全部大概100萬美元,就是全部轉讓、放出來。意思差不多就是,反正你也死掉了,前期的整個制作都運作不了了,那就放出來吧。就是想給她一定的錢,讓她放權。但是她不要,她說你必須拿100萬美元給我、把我這個前期制作買回去,要不然我寧可一分錢也不要。最后她真的一分錢也沒要,所以這個版權就僵在那里,就導致整個后來的投資問題等一系列麻煩。就是等于她帶著這個《扶桑》的前期制作“自殺”了,給大家的就是這種感覺。

那么后來我們去了這個村子,就是日本中部的一個山村,看到這樣一個老太太,是這個小客棧的女主人。然后她整天就是又特別特別安靜,好像一句話都沒聽她講過;但是非常地客套禮貌,非常的典雅。我們進駐的時候呢,她臉上涂著淡淡的粉,然后涂了一點點嘴唇,頭發梳得很光,然后穿著日本的傳統式的這個和服,半鞠躬地站在門口,等我們所有這一行人進去,大概我們有四個人,然后她才站起來,然后又靜悄悄地指給我們房間呀什么的。

然后晚上我們吃飯的時候呢,坐在一個飯廳里,都坐在地上,一個矮桌,然后她進來就是這樣半蹲著走路,把菜放在桌上,然后呢,她又鞠著躬,然后最后也是半蹲著,就這樣面朝我們,這樣退出去,帶給我的印象和感覺很深。我就能看到她這種非常典雅多禮的傳統日本女人的這個形象。所以我想,我就把這種印象吧,形象地寫出來。其實我寫的也是一個“印象”日本女人,我其實也不是特別了解日本女性。我把這個人的外表、形態和我們遇到的那個日本女制片的倔犟剛強的內心呢,就結合起來了。我就覺得吧,是在我終于能夠有自信寫的時候——就是能把這兩個女人的內、外結合在一起的時候,我就可以開始動筆寫《小姨多鶴》的故事了。

劉 艷:您寫過的與日本侵華、抗日戰爭有關的小說,有《金陵十三釵》(分長篇和中篇版,中篇版是中國工人出版社2007年1月版,長篇版是陜西師范大學出版社2011年6月版)和長篇小說《小姨多鶴》(2008年首版)、長篇小說《寄居者》(新星出版社2009年2月首版)、《666號》(原發《人民文學》2020年第4期,人民文學出版社2020年8月版),《第九個寡婦》(作家出版社2006年3月首版)也與抗日戰爭具有相關性。

《金陵十三釵》和《小姨多鶴》都是文學性、藝術性尤為豐沛的作品。而《金陵十三釵》小說的畫面感和類似電影敘事的小說敘事方式,可能更容易讓小說與電影之間無障礙切換。《小姨多鶴》所包含的時段和歷史時間更長、所講述的故事和事件更多,很難僅僅以一部電影就將所有內容包容和體現出來,所以這也可能是《小姨多鶴》已經有了孫儷主演(主演者有孫儷、姜武、閆學晶等,34集,上映于2009年)的電視連續劇,卻還沒有電影的緣故吧。《小姨多鶴》和《金陵十三釵》的寫作,當時差不多是同時嗎?還是《金陵十三釵》在前,然后是《小姨多鶴》?是不是這兩篇(部)小說之后,馬上寫作了《寄居者》?比較了解您一般都是一部接著一部小說來寫,有時候甚至有同步或者交叉進行的情況。特別想了解您《小姨多鶴》《金陵十三釵》和《寄居者》創作的前后順序及當時為什么一連寫作了這好幾部與抗日戰爭有關的小說?是寫作的興趣、搜集的素材和聽來、看到的故事都比較集中在這個題材領域嗎?請回憶一下當時的情況。

嚴歌苓:這三部小說的寫作時間,確實是連著。第一次寫《金陵十三釵》中篇的時候呢,是2005年,我從非洲到美國辦事兒,然后住在家里大概有20多天吧,我就把它寫出來了。然后很快呢,就聽有一個制片人想做猶太人在上海的這段歷史故事。那么我其實是一直對這個故事的歷史背景非常熟悉,就是一直在做一些零零星星的這些資料搜集整理和研究,因為我也很想寫這段故事,正好碰巧呢,這個制片人說你能不能寫這么一個東西?我說嗯,可以呀,我說我試試。

我試試用我的知識和我在柏林墻所看到的那個故事——就是從東柏林逃到西柏林的那些人的故事當中的那個非常非常精彩的故事(筆者注,《寄居者》的原型來自柏林墻②),我就把這個男女主人公對換了位置(筆者注,變成女救男的故事:抗戰時期的上海為背景,美籍華裔姑娘May與奧地利的猶太青年彼得一見鐘情,在獲悉約瑟夫·梅辛格的“終極解決方案”后,她想出了一個膽大、心硬和想象力豐富的計劃,她把與彼得形肖酷似的美國猶太裔青年杰克布·艾德勒從美國本土騙到上海——當然是利用杰克布對她的感情,好利用他的護照幫彼得逃出上海、前往澳門并最終轉往美國③)。所以我就用這樣一個非常傳奇的逃亡的故事寫了猶太人在上海的那段歷史,就這么把猶太人在上海這段歷史,通過這種小說虛構,然后把它給裝進去了。裝進去以后呢,其實讓我感到沖動的呢,是移民的這種漂泊和放逐的這種經歷,我覺得這種經歷呢,其實華人也是體驗非常深刻的,與猶太民族其實是可以分享的。

早期,華人是從福建、廣東沿海,漂泊到許多國家——南洋的國家和美國還有其他的一些國家,比如說是歐洲的國家。去往歐洲的,當然主要是來自福建和浙江交界處的溫州一帶的、沿海的人吧。他們的漂泊經歷,而且漂泊形成的這種集體潛意識,其實是和猶太人長達2000年歷史的漂泊,是有一定的可以共享的一些東西。所以,我覺得有趣的就是,馬來西亞華人唱的一首歌叫做“有海水的地方就有華人”(歌曲名《花蹤》)。海水流到哪里,哪里就有華人。那么其實也就是海岸線的大地延伸到哪里,哪里就有華人。所以我覺得這是我當時寫作的一個抽象的一種意象、對于這個故事背后所蘊涵的這樣一種抽象意義的一個意象吧。

這三個故事,我是2005年寫了《金陵十三釵》(中篇版),2006年寫了《小姨多鶴》,2008年寫了這個《寄居者》,那時候我們已經搬到中國臺北去駐扎了(筆者注,嚴歌苓丈夫萊瑞先生被派往此處工作),寫了那個《寄居者》,2010年我又把《金陵十三釵》改成了長篇。因為我們家族里有一位親戚,在當時是國民黨的一個軍醫,他當時被留在了南京。就是說南京大屠殺發生時,他沒能撤離。他在南京寫了一個《陷京三月記》(筆者注,作者蔣公榖,系軍醫),就是他寫南京大屠殺的一個經歷,是作為他個人的一種對南京大屠殺的這個見證吧。當我看到了他這一本書以后,我覺得好多史實,他提供了更加詳實的一些旁證,所以我就把那個《金陵十三釵》,又重新地把它擴展成一個長篇。

劉 艷:為了能寫好這個小說《小姨多鶴》、寫好日本人,您還兩次去日本居住過一段時間,體驗生活。您說過日本女人的“靜”和剛強、倔強相輔相成。的確,在多鶴身上,您很注意寫出了她的“靜”怎樣與她的剛強、倔強相輔相成。您講過第二次去日本才住了兩天,但所住的山村小客棧的老板娘由于“完整雪藏了經典日本女性的儀態、談吐、品格”,都為您創造多鶴提供了最好的第一手資料。④

有關這兩次去日本實地體驗生活的觀察和感受,以及您覺得把多鶴寫得像個日本女人,最關鍵點是什么?是哪些人物特征?還有您一直堅持地踩在人物的鞋子里來寫人物,應該也是很關鍵的吧?

舉個例子,多鶴剛到張二孩(張儉)家不久,曾經出走過,全家人尋她不著,她后來竟然自己回來了。二孩原配妻子小環帶著東北女人那股虎勁兒,扯住她就往自家院子里走。“小日本婆聽不懂小環的話,但她的嗓音聽上去像過年一樣熱鬧,她便停止了倔犟,由她一直把她扯進堂屋。”⑤這是多鶴視角的敘述。“一晚上誰也沒從小日本婆那里掏出任何實情來。第二天晚飯桌上,小日本婆把一張紙恭恭敬敬鋪在大家面前。紙上寫著:‘竹內多鶴,十六,父母、哥、弟、妹亡。多鶴懷孕。”⑥這是小環和張儉一家人的視角。“小環把多鶴的身世講給他聽了之后,就在第二天,他看見多鶴在小屋里給孩子們釘被子,心里就有一陣沒名堂的溫柔。當時她背對著他跪在床上,圓口無領的居家小衫脖子后的按扣開了,露出她后發際線下面軟軟的、胎毛似的頭發……中國女孩子再年輕似乎也沒有那樣的后發際線和那樣胎毛似的頭發。也許因為她們很少有這種特殊的跪姿,所以那一截脖子得不到展露。……他化解了那么大的敵意才真正得到了她,他穿過那樣戒備、憎惡、冷漠才愛起她來!”⑦這是張二孩的視角。

以上僅是很簡略地舉幾個例子。我個人覺得,《小姨多鶴》最難的是、當然也是最為成功之處,是成功地采用了多鶴、張儉、小環、張儉其他家人們、鄰里等不同的人物視角敘事,是把多鶴寫得讓讀者覺得就是一個活生生的日本女人,即使她滯留在了中國幾十年,也依然保留著她不同于中國女性的很多特質、特征,比如您多次寫到她會鞠躬致謝,她那么喜歡擦地和保持家里的潔凈,她的身體,像皮膚、五官和毛發等,也都呈現出很多不同的樣貌特征……嚴歌苓有時候會以揶揄的筆調寫道“小日本婆”,等等。而按小說所講述的故事,她要與張二孩的家庭一起生活大半輩子,她與他們之間會有隔閡、不能溝通,也會有基于人性人情溫暖而逐漸生根和生長著的彼此的友善、友好甚至是與張二孩之間由最初僅僅是為了小環被日本人所害不能生育、她被買了僅僅是為了張家傳宗接代的需要,到她與張二孩雖然還是隔著一定的不能互相完全地把握對方、卻是彼此深深地互相吸引和相愛著。而多鶴在這樣一個家庭,她與張家各家庭成員之間即使較易溝通和能夠逐漸融入這個家庭,但是與鄰里、與張儉的同事如何相處、家人們如何瞞下多鶴的日本人身份,都是小說敘事的難題。而小說在這些方面都處理得很好。當時您在寫作《小姨多鶴》時,是在心里有什么尺度嗎?在處理這些方面的敘事難題時,有沒有什么特別的體會和心得?

中國作家寫外國人,哪怕是寫日本人,很容易寫得人物本身不像外國人,小說中的“外國人”往往倒像是擁有著外國人的名字,但心理和樣貌包括言行舉止等特征都宛若是中國人——在筆者看來,這其實是寫作上的敗筆、創作上的失敗。您認為造成這種情況的根由是什么?您又是怎么避開這樣的寫作陷阱的?

嚴歌苓:我覺得這個問題,在第一個問題的回答里,已經回答了一些。我覺得其實不管是寫哪一種種族的人,非華人種族的人吧,其實都是要首先跟他們相處,就是怎么說呢,就是要有足夠的時間相處。第二呢,就是語言的溝通,肯定不能有特別多的障礙。所以在這一點上呢,我比較幸運,因為我跟這個日本的女制片人溝通,都是用英文進行無障礙的這種溝通。那么她也能談到她自己的家庭啊,她怎么對她的丈夫啊,談到一些細節。

所以呢,我覺得這個是很有幫助的:我們在后來的兩三年當中呢,彼此溝通的一些情況,就是沒有障礙的這樣一個溝通方式。另外呢,我當時到日本以后,就是我有一個非常好的當地陪同人員。他講英文講得非常好,當然他是個日本人,他也講日語。他陪著我去村子里啊,不斷地給我找到很多的這個資料——就是那個時候去我們的關東、就是去當時“偽滿洲國”去開墾的這些人的資料。所以說,就是我們這種交談和沒有障礙的溝通吧,是一個前提。

所以說呢,我覺得自己對英文的掌握,能夠讓我跟德國人啊美國人吶,或者這個日本人都能夠交流順暢、無障礙溝通。只要他會講英文,那么我與他們的這種溝通,基本上還是沒有什么障礙的。另外呢,就是說其實要靠自己的敏感和觀察力,去解決一些寫作難題:對于那些是他們民族的特征,或者是這個民族的個人的特征的一些語言所不能表達的方面,就得完全靠你自己觀察得出來的一些印象吧。小說家能不能做到這一點很重要。這些地方能夠寫好,我覺得這跟我天生的敏感性是分不開的,我對人的這種敏感,可以說是非常敏感,敏感達到了一種極其高的高度、近乎病態高度的這種敏感度。所以我對一個人,往往很快就能夠形成一種印象,那么再熟悉起來呢,就發現我后來的了解和最開始的這個印象呢,是相差不多的。所以我覺得,對人永遠在這種觀察、欣賞、理解和這個不斷的交流當中,這種對人的那個發現,我覺得是非常有意思的一件事兒。所以我也就覺得,那么,這個可能對我寫小說和創造人物形象是有很大幫助的。

劉 艷:《小姨多鶴》的“序”在我看來特別重要,不可或缺。基本上采用了多鶴的視角,來看周圍所發生的一切。“序”中對日本戰敗投降后,在“偽滿洲國”的“墾荒開拓團”六個日本村子村民撤退潰逃時的情狀,作了極為真實和令人震撼的歷史書寫。

多鶴一家所生活的代浪村,村民幾乎全是些老弱婦孺,但村長卻安排槍手射殺村民,后來遭遇了中國游擊隊員——殺了村長們,其他村民才得以撤退。撤退路上,先是為免拖累大家,所有傷員都自盡了;然后,女人們開始了“殺嬰行動”。這個序自然引出了緊接著的張家為什么會有七塊大洋買多鶴作為生孩子的工具的故事。而“序”所展現的戰爭所造成的對于民眾的傷害和傷痛,幾十年都一直潛伏在他們的生活當中,多鶴也經常被家破人亡的惡夢縈繞。張儉內心對多鶴從拒斥、當成敵人異族女子恨和厭惡,到深深喜歡上她;從曾用計,偷偷把她遺棄在荒郊野外,打算拋棄她,到愛她到不可思議、難以自拔,兩人為躲開小環而常常到外面偷情;多鶴起初非常敵意地對張二孩這個中國男人,到愛上這個中國男人,她甚至懵懵懂懂、一廂情愿甚至堅定不移地認為張儉為了保護自己、才造成了想害自己的小石的死亡……張儉和小彭等人,對多鶴,從作為敵人日本人來仇恨和厭惡,到理性和感性當中知道多鶴不是敵人、也是被戰爭害得失去所有親人的孤兒。“這其中的邏輯轉換便是人性,是人們對于戰爭傷害和殘酷的同樣無法面對。戰爭的災難和家破人亡不該由普通的平民尤其老弱婦孺來承擔。這就是嚴歌苓在《小姨多鶴》當中作出的思考,這思考綿密細致而絲絲入扣。”⑧

您當時怎么想到這樣別出心裁地為《小姨多鶴》這樣一部小說寫作這樣一個“序”?實際上也是小說敘事的一部分,是《小姨多鶴》所有故事的“前史”。但是,賦予其“序”的文本地位,正好可以去與主體敘事相區別,顯出這段敘事獨立存在卻又是后面所有故事和人物心理基礎并具有為其作出鋪墊的價值意義。您怎么看待您為《小姨多鶴》寫作的這個“序”?

嚴歌苓:我發現你的觀察是非常敏銳的。因為小說《小姨多鶴》,其實是我開始寫小說的時候呢,是從這個日本女人被裝在麻袋里,放在臺子上面被拍賣的時候開始寫的。那前面那個序呢,是我的一個朋友幫我翻譯了這本書,就是關于當時滿洲里的這些日本人逃亡的這本書(書名叫《永不落的夕陽》,這本書的書名直譯過來的名字是這樣的。)(筆者注,他們當然是“落”的),是日本人寫的。所以就把他們那個整個村子里發生的集體自殺,基本上我是用寫實、用紀實的寫法,來把它放在這個小說的序里。

這個序基本上是紀實的,寫了這個村子集體自殺和后來上萬人的這個逃亡隊伍,當時日本人的逃亡隊伍最后剩了2000人。所以這個序,就是除了多鶴和她救下來的這個小姑娘(筆者注:久美),是虛構以外,其實大部分是紀實。序的內容,就是看這本紀實的報告文學看來的,所以我覺得它肯定是不同于后面的小說文體。

劉 艷:小說寫到后來,小石想加害多鶴。張儉卻失手導致了小石的死亡。小說家并沒有寫這是張儉有意為之,但是多鶴卻把這當成張儉故意為之,是深愛自己的表現、始終牽掛惦念著張儉。這似乎是小說家講故事水平的高超之處,連小說中的人物對于當時發生的事件,都可以各取所需、按自己的方式去理解和形成心理效應。我想,如果(將小石之死的因由)寫得太明,就不是手法高超的小說家了,更不是嚴歌苓了。

張儉用盡心機曾經想拋棄多鶴一節的小說敘事,也非常地打動人。您是如何能夠做到把多鶴與所處的地方人生地不熟,語言都不通,她卻能夠千辛萬苦找回家來這一路所遭遇的苦與難寫得那樣地打動人心。我覺得這樣的小說敘事和場景、情境都是最難寫的,嚴歌苓偏偏能把這些不容易寫好的情境和“陌生之境”寫得這么好,原因是什么?與您的生活閱歷和生活積累有關系嗎?

嚴歌苓:對,這個其實是挺有意思的。那我講的是你提出的究竟是他故意的還是無意的這個讓小石丟了性命,有的時候連當事人自己都不一定清楚。小說里,張儉當時在開的這個我們叫什么啊,吊車其實也叫行車對吧,或者叫這個天車?搞不清楚哈。就是小說里張儉坐在吊車操作室里,不是很能看清下面的目標,而且如果真看清了,他(筆者注,張儉)就那樣把吊車吊的鋼材扔下去,也未必就能砸到(筆者注,小石)。反正就是如果他是真想砸的話,那得蓄謀很久,小說中顯然沒有表現出這一點。啊怎么說呢,這是一個“謎”。

對張儉來講,當然張儉從來沒有表示出這是他誠心干的還是他失手干的。我覺得多半應該是個意外。我覺得哈,這是一次事故。那么恰好就是這個意外的事故呢,讓他及家人轉危為安。就是消除了他和家人生活中最大的一個定時炸彈——在他和多鶴的關系里,他和張家的這個整個的政治安全吧,心懷不軌的小石其實是最大的一個炸彈,一下子很意外地消除了。從此以后多鶴就可以安全地藏下來了。我想應該是這樣一個邏輯。

那么多鶴對這件事情的理解呢,她特別像日本人(應該有的樣子)。因為她角色身份是日本人,而日本人比較生猛,也比較生胚子,所以多鶴才會覺得張儉很可能就是為了一個自己愛的人,他去干這種“情殺式謀殺”吧。我覺得那個多鶴的理解,是因為她是個日本女人,所以她才會這樣理解⑨。

劉 艷:我很好奇,您覺得自己在小說《小姨多鶴》里,哪里、哪些地方寫得最為成功?哪個方面寫得還略有遺憾?

我對《小姨多鶴》將來如果能夠拍成電影,還是蠻期待的。

嚴歌苓:我覺得我在寫多鶴的這個人物身上,是我最最成功的。因為我在開始其實還是心存疑惑,還有一種隱隱的害怕,就是我能否把多鶴這個人物寫得像日本人,她身上其實具有跟在中國女人身上不同的,其實是有很多很微妙的、但是絕對能標識這兩個種族的女人差別的一些微妙之處吧。所以我覺得我寫出來以后,我自己也很吃驚,我覺得:嗯,被讀者認可寫得像日本女人了。因為這個小說一出來,就有日本的一個翻譯來找我,她說你寫的這個多鶴非常非常像日本女人。

所以我也就由于這種被日本女人(這位翻譯)肯定的這種自得吧,就讓我感到那確實是我寫的最得意之處,應該就是多鶴這個人物——這個日本女人。所以我也是驚喜我自己能夠具備這樣的把握力和這個創造能力,能把這個人物創造出來,而且得到日本女性的認可。

我想如果它被拍攝出來,應該是寫戰爭之后的人民,或者就是說,從戰爭之后來寫戰爭的這樣一種戰爭題材吧。我覺得這是一個世界性的題材。我非常非常盼望能夠把這個電影拍出來,將來,我看能不能在這個美國好萊塢或者德國找一些資金,來拍攝這部電影,和中國電影公司一塊兒來做一個合拍片吧。

(根據嚴歌苓錄音整理完成)

(責任編輯:馬倩)

注釋:

①參見劉艷:《女性視閾中的歷史與人性書寫》,《山東師范大學學報(人文社會科學版)》2018年第2期。

②嚴歌苓:《我看看彼得的側影,希望他不在意這氣味不好的羅曼史序篇》,“嚴歌苓讀書會” 微信公眾號,2020年8月20日。參見2009年3月《東方早報》《京華時報》專訪時嚴歌苓的回答。《寄居者》原型來自柏林墻。其中,嚴歌苓說,1993年她和她的先生去柏林旅游時,獲悉當年東柏林人穿越柏林墻、逃亡到西柏林的故事。這些故事就寫在柏林墻的一個展覽館里(叫作Check Point Charlie的小展覽館,原系東、西柏林來往的關口)。當時一些東柏林人想盡一切辦法,包括非常戲劇性的辦法通過Check Point Charlie,去往西柏林。其中一個故事是:一個小伙子跟一個女孩子在東柏林訂了婚,小伙子先到了西柏林,為了幫她的未婚妻到自己身邊。他把自己很偶然地在歐洲見到的一個女孩子(非常像他的未婚妻)勾引了,把她帶到東柏林,偷了她的護照,然后讓他的未婚妻假冒那個歐洲女孩、用歐洲女孩的護照過了CheckPoint Charlie,來和他團聚。

③參見劉艷:《女性視閾中的歷史與人性書寫》,《山東師范大學學報(人文社會科學版)》2018年第2期。

④嚴歌苓語。參見《<666號>:嚴歌苓抗戰文學敘事作品再出新作》,《美文》2020年第8期。

⑤嚴歌苓:《小姨多鶴》,第14頁,作家出版社2008年版。

⑥嚴歌苓:《小姨多鶴》,第15頁,作家出版社2008年版。

⑦嚴歌苓:《小姨多鶴》,第112頁,作家出版社2008年版。

⑧參見劉艷:《女性視閾中的歷史與人性書寫》,《山東師范大學學報(人文社會科學版)》2018年第2期。

⑨參見嚴歌苓:《小姨多鶴》,第165頁,作家出版社2008年版。小說中有:“從事實上看張儉的事故純屬偶然,但多鶴總覺得這事故使他跟她又親近了一層。砸死的不是別人而是小石,多少有些必然性。男人愛女人愛到不由自主,為自己為她去排除危險,為她去殺人,在代浪村的女子竹內多鶴看來太自然了。”等等。——這就是嚴歌苓所闡釋的多鶴的日本女人的視角,但是并非說它是對于事件的一種真實性的理解。多鶴對于一場意外事故,有著她自己的一廂情愿的視角,從她作為日本女性的有限人物視角來說其實是合理的。這樣的有局限的、限制性的人物視角,恰恰令小說和該處的敘事,具有了更多魅惑的藝術氣息。或許這樣的小說,是更加地貼近生活真實的藝術真實。生活中,對于同樣的物事,本就有著千差萬別的不同理解。“一千個人眼中,有一千個林妹妹”,差不多也是這個道理。

猜你喜歡
嚴歌苓小姨小說
小姨來我家
武 裝
武裝
文學小說
嚴歌苓的異國戀情
不在小說中陷落
致親愛的小孩
2011年《小說月刊》轉載列表
中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂 宅男电影
许家印为恒大注入超70亿续命资金 速度与激情9 嘉南传 国际人士热议中共十九届六中全会 千与千寻 星际穿越 两个女人 男子写80页PPT拯救爱情却离婚 许家印为恒大注入超70亿续命资金 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 许家印为恒大注入超70亿续命资金 中国共产党第三个历史决议全文发布 两个女人 我和我的家乡 男子体检血中抽出2升油浆 安娜贝尔 意大利错失直接晋级世界杯资格 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 花木兰 林丹世界排名被正式移除 长津湖 意大利错失直接晋级世界杯资格 意大利错失直接晋级世界杯资格 大连现超级传播者26人在同一传播链 蜘蛛侠:英雄归来 俄方回应卫星碎片危及国际空间站 安娜贝尔 两个女人 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 突围 怒火·重案 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 意大利错失直接晋级世界杯资格 加拿大一枝黄花到底是什么? 花木兰 你好李焕英 斛珠夫人 周冠宇成为中国首位F1车手 房价上涨城市创七年新低 拐点来了? 周冠宇成为中国首位F1车手 加拿大一枝黄花到底是什么? 男子体检血中抽出2升油浆 扬名立万 中国共产党第三个历史决议全文发布 长津湖 加拿大一枝黄花到底是什么? 逆局 峰爆 林丹世界排名被正式移除 北京冬奥火炬宣传片获金花环奖 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 大连现超级传播者26人在同一传播链 长津湖 大连现超级传播者26人在同一传播链 速度与激情9 灵媒 国际人士热议中共十九届六中全会 中美元首会谈重点内容 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 浦发银行回应近3亿存款莫名被质押 加拿大一枝黄花到底是什么? 扫黑风暴 十九届六中全会公报发布 #耿直真香哥黑化卖惨# 国际人士热议中共十九届六中全会 安娜贝尔 我和我的家乡 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 国际人士热议中共十九届六中全会 灵媒
弥勒县| 秀山| 翁源县| 岚皋县| 和硕县| 青田县| 奉节县| 靖江市| 登封市| 黄浦区| 鸡泽县| 青浦区| 乌拉特前旗| 阳朔县| 潼南县| 綦江县| 大悟县| 萨迦县| 自治县| 南召县| 都江堰市| 临武县| 黎川县| 扬中市|