他,就是劉翔

2021-10-11 11:10張瑋
讀者 2021年21期
關鍵詞:劉翔康復訓練男子

張瑋

2004年8月28日,雅典奧運會男子110米欄決賽,劉翔以12秒91的成績奪冠

2008年8月18日,北京鳥巢體育場。我坐在記者席的第三排,面對男子110米欄預賽的跑道。劉翔撕下號碼貼紙的一剎那,我站了起來——劉翔退賽了。

1

2004年8月28日,雅典奧運會男子110米欄決賽。作為記者,我就在雅典。但根據比賽報道分工,我不在田徑賽場。劉翔的那場比賽,我是在奧運村自己的房間里,通過閉路電視看的直播。

結果大家都知道,12秒91,冠軍。這個賽前被我做報道計劃時列入“可能登上領獎臺”的上海小伙子,居然拿到了金牌!

回國后,我接到報社的任務:劉翔希望出一本自傳,由我擔任主要的采訪整理者。

2004年9月的一個下午,在劉翔家,我第一次見到劉翔本人。當時他從自己的小臥室走出來,明顯沒有休息好,眼皮還有些浮腫。

“叫哥哥!”劉翔的父親在旁邊說了一句。

我忙不好意思地擺手:“別別別,我沒比你大多少。”

劉翔笑了笑,伸出手:“張記者,你好!”

那是我對劉翔的第一次采訪,按理,我應該為他的自傳搜集很多第一手材料。但現在回想起來,我們將很多時間都花在對電腦游戲的討論上。

“《傳奇》后來不玩了。《帝國時代》,你懂的呀,那時候造農民都要掐秒表的,幾秒就得造一個,不然后面會死得連家都不認識。”劉翔說起這些來眉飛色舞。

那一年,劉翔21歲。

2

2005年,應該是劉翔最火的一年。

其實在2004年雅典奧運會結束回國后,劉翔就已經蒙了。從奧運會歸來第一次回家,他發現道路兩邊,站滿了自發來歡迎他回家的市民。待了半天,劉翔也不敢下車。車里的老劉拍了拍他的肩膀:“接下來,不是看你的成績,而是看你做人了。”

2005年,劉翔的熱度達到了巔峰,各種各樣的邀請、采訪、廣告讓他暈頭轉向。

面對熱潮,劉翔漸漸選擇自我封閉。“我不擔心別的,就是擔心他太封閉了,整個心態會受影響。”劉翔的父親不止一次對我這樣說。

2005年,在深圳舉辦“中國十佳勞倫斯冠軍獎”的頒獎典禮,劉翔是候選人,我是采訪記者。

頒獎典禮前一晚,我去劉翔的房間玩兒。那時候,為防止媒體采訪,他那一樓層的電梯口已經有保安站崗了。如果不是劉翔親自出來接我,我根本進不去。主辦方給劉翔準備的也是一間標間。閑聊了一會兒,看時間不早,我準備回自己房間,劉翔忽然說了一句:“今晚別回了,睡這兒吧,我們聊聊天。”我說算了,怕給他添麻煩。他擺了擺手:“我說可以就可以,你放心!”

那天晚上,我們聊了很久。話題五花八門,比如他以前在體校受年紀大的隊友欺負,比如變形金剛,比如喜歡的電影、影星。那天他給我講他欣賞的香港影星,我記得其中有劉嘉玲。說到開心處,我們倆會捶床、踢被子。

第二天一早,“頻道”似乎又調了回來。他對著鏡子整理衣領:“待會兒有個運動員代表發言,我準備說3個方面……你幫我看看還有什么需要補充的。”

當晚的頒獎典禮上,劉翔毫無懸念地當選2005年“中國最佳男運動員”,給他頒獎的嘉賓,正是劉嘉玲。

3

2006年,劉翔的成績再一次達到巔峰:在瑞士洛桑,他以12秒88的成績打破了世界紀錄。

打破世界紀錄后的劉翔,成為“無差別級”的國民偶像。我的老師、同學、同事,身邊的朋友,各種年齡層次和職業的人,紛紛拜托我幫他們索要劉翔的簽名,當然,最好能看一眼劉翔本人。

2006年7月12日,劉翔以12秒88的成績打破男子110米欄世界紀錄

我印象最深的一次是在廣東,劉翔冬訓,我去采訪。一起吃過晚飯后,我們找了一家量販式的卡拉OK唱歌——劉翔喜歡唱歌,但那時,這樣的放松機會不多。包廂外忽然一陣騷動,伴有責罵聲,然后門就被撞開了。一個身著黑襯衣、戴著金項鏈的50歲左右的男子,硬是闖了進來。身后試圖阻攔的服務員,被這名男子身后跟隨的幾個穿黑西裝的男子擋在門外。

“劉翔?劉翔真的在?”那個中年男子邊走邊嚷,滿身酒氣。

包廂里的人都挺緊張的,劉翔站了起來,一時不知如何應對。氣氛有點緊張。那名男子走到劉翔面前。“果然是劉翔!”他喊了一聲,然后忽地退一步,雙手一抱拳。劉翔忙抱拳回禮。

“劉翔!英雄!”那個男子就說了這4個字,隨即轉身,帶著其他人離開了。

4

做英雄,是要付出代價的。2007年,世界田徑錦標賽在日本大阪舉行,劉翔是男子110米欄最有希望的奪冠候選人。當時日本的媒體送給劉翔一個稱號:黃金升龍。

劉翔抵達那天,在大阪的關西機場,擠滿了中日媒體,希望能采訪他。劉翔從出口出來后,卻虎著臉,沒有接受任何采訪。我迎上去,希望能和他打個招呼,卻不承想,他也沒有理我,直接從我面前走了過去。

后來,他的教練孫海平對我解釋:“劉翔那天其實發著高燒,來的飛機上,機艙里的人排隊找他合影留念,他可能有點情緒。”孫海平后面還跟了一句,“他很想拿這個冠軍……”

在此之前,劉翔還沒拿過世錦賽冠軍。所以,在決賽那晚,身處第9道,卻以12秒95的成績奪冠后,劉翔興奮得有些異常。在賽后的混合采訪區,我隔著圍欄,伸出手喊:“劉翔!”他過來和我猛力擊了一下掌,他的眼里,明顯有淚花。

那讓我忽然想到了大賽前不久的一幕,那是去北京體育總局看他訓練,結束后我們打了一輛出租車去吃晚飯。我坐副駕駛位,劉翔坐司機的身后。

“哥們兒,你們是運動員吧?”的哥從訓練中心門口接的我們,自然這么認為。

我側頭看了一眼劉翔,他蜷在座位上,低頭擺手。之前已發生過多次,出租車司機認出了他,結果到目的地后,堅持不肯收錢。于是我否認。

“可惜了,如果是運動員,我就不收你們車錢。”

“是運動員你就不收錢?”我倒好奇了。

“有條件!你得代表我們國家,在世界大賽里進過前三名,我就不收錢!”的哥非常認真地說,“運動員嘛!為國爭光就是英雄!”

“不然呢?”我問。

“不然就是狗熊!”

自始至終,劉翔沒說一句話。

5

2008年年初,我曾問劉翔最大的心愿是什么。他回答:“我希望明天早上一睜眼,奧運會就開幕了,我想趕緊賽完。”

劉翔是一瘸一拐走回北京奧運村的。他走在前面,一群志愿者不敢上去搭話,默默地跟在后面。忽然,有一個志愿者喊了一聲:“劉翔,加油!”“劉翔,好好養傷!”“劉翔,我們會繼續支持你!”大家都跟著喊了出來,帶著哭腔。

晚飯時間,劉翔沒有去運動員食堂。房門緊閉。不知是誰在他門口留下一束鮮花。沒多久,鮮花堆滿了門口。

劉翔的父親第二天才進入奧運村。那時候,劉翔正趴在理療床上,做腿部肌肉恢復。“爸……”劉翔叫了一聲,就沒再出聲。

房間里寂靜得出奇。老劉忽然聽見水滴到地板上的聲音——劉翔哭了。

6

更大的挑戰,是康復訓練。2009年春節,我去了美國休斯敦。在北京奧運會上傷退的劉翔,在那里做康復治療。

北京奧運會后的某一天上午,我去他家,當時他正在吃早飯。

“我決定動手術了。”他對我說。

我知道,之前有不少人勸過他,千萬別動手術,不然就廢了。“但不動手術,我不可能繼續跑下去。動手術,至少我還有機會。”劉翔說。

其實比起手術短暫的痛苦,更大的挑戰在于康復訓練。在休斯敦的得州醫療中心,劉翔讓我做一組他的康復動作,很簡單,提著兩個啞鈴,上一個臺階,再下來。我做了一組,已氣喘吁吁,而傷口才愈合的劉翔要做10組,每天至少要做5套類似的動作,再加上其他各種康復訓練。

“我想過放棄,這是我第一次想到放棄。我每晚閉上眼就在想,明天又是一天,我還堅持得住嗎?”那天在休斯敦劉翔借住的公寓,我們聊了一個下午。

劉翔對我說這句話時,我確實很震驚:手術都決定動了,還會挺不過康復訓練?

在休斯敦的萊斯大學,那時的劉翔已經可以開始室外的康復訓練了。有一天午后,在做完一組跨欄動作后,他和我坐在沙坑旁聊天。“有時候我真的很難相信,我怎么已經26歲了?”他仰頭看天,休斯敦的天碧藍如洗。

然后他忽然說起了2008年,“現在回想起來,那真是一場災難”。

印象里,這是他第一次在我面前回憶北京奧運會的比賽。當時在一旁的,是劉翔的贊助商聘請的一位專門來為他拍視頻的老兄。這位老兄回國后,剪輯出了一部記錄劉翔康復歷程的片子,叫《追》,我個人認為拍得很棒。在那部時長23分鐘的片子里,他忠實記錄了一段采訪內容,采訪對象還是一位的哥。

“大多數客人都這么認為,認為他這次覺得跑不過人家了,所以還是退出比較好,省得在自己國家丟臉。”

“那他不是腿受傷了嗎?”

“借口!”

“那你還會支持他嗎?”

“從他退出比賽我就討厭他了。”

7

現在回想起來,其實從2010年到2012年,我也沒見到劉翔幾次。和他的主要交流,也只限于偶爾的電話,或者短信,后來是微信。那幾年,我感覺他是憋了一口氣。誰都知道他想證明什么,但他自己從來不說。

有很多人質疑:奧運會前,劉翔干嗎那么拼命跑?但我知道,他是怕舊傷復發,想在自己狀態最好的時候,把世界紀錄給奪回來。

2012年,我是坐在倫敦奧運會記者席的第一排,看著劉翔退賽的。我參加過3屆奧運會的采訪,現場目睹了他兩次退賽;唯一一次奪冠,我不在現場。

倫敦奧運會男子110米欄第一輪,裁判說:“各就各位。”我的心跳和往常一樣開始加速。盡管采訪過劉翔那么多次,我依然會緊張。尤其是在決賽起跑線上,站著清一色的黑人選手,只有劉翔一個黃皮膚的中國人孤獨而堅定地舉起雙手向觀眾示意,瞬間就讓人血脈僨張。

那時,我才會覺得往日這個嬉皮笑臉的家伙,有多么了不起。但那天,劉翔還是倒下了。

“醫生之前就告誡過我,說我的跟腱很有可能斷裂。”后來劉翔回到上海,和我聊起那天的情景:“我上跑道踏了踏起跑器,就知道醫生沒騙我。”

那天在倫敦,我所能做的,就是第一時間把“劉翔跟腱確認斷裂”的消息通過新浪微博發布出來。

2012年8月8日晚,倫敦奧運會男子110米欄的決賽。在倫敦市郊的羅姆德小鎮,我和劉翔的父親劉學根,坐在他住所外的露天長椅上。老劉點燃一根煙,仰望夜空,一語不發。屋內電視正在直播比賽,但我們倆,誰都沒進去。

半晌,老劉幽幽吐出一句:“這一切和4年前太像了。”

然后,老劉開始陷入回憶:“他賽前訓練的所有數據都已經超越歷史最高水平,那時我想,他應該可以圓夢了。

“以前我叮囑他回家要戴腳套理療傷處,他還會笑著說我啰唆,但這兩個月,他一回家就自己戴好腳套,我知道他真的要拼了。

“我來倫敦前就知道他的腳又出問題了,但我每天都祈禱,希望奇跡發生。我一直瞞著他媽媽,我想自己先扛著。

“他傷勢一有好轉,就會給我發短信,我這一天就會樂得跟什么一樣。他一不發短信,我就知道又糟糕了,這一天就魂不守舍……”

所有的希望,在老劉趕到醫院陪劉翔做跟腱手術的那一天,全部化為泡影。那是一場一個多小時的手術,劉翔最終被推出手術室。看到守候在外的父母,實施全身麻醉的劉翔努力動了動身子,想對父母擠出一個微笑。劉翔的舌頭還不靈活,喉嚨里發出“嗬嗬”聲,費盡全力吐出一個模糊的詞:“沒……事……”

那一刻,60歲的劉學根不顧眾人在場,眼淚橫流。“那一刻,哪有什么奧運會,哪有什么冠軍,眼前的人,就是我的兒子,其他什么都不是!”老劉說。

8

2015年3月底的一天晚上,10點多,我手機忽然響了,一看,是劉翔。“瑋哥,沒睡吧?”話筒那頭劉翔的聲音,有點低沉,但非常嚴肅,“想和你講一件事……”我的心忽然“咯噔”了一下,一陣莫名的緊張,隨后卻是釋然——他要做出一個重要的決定了……

一周后,在上海體育場,數萬人面前,劉翔宣布自己退役。我沒有去現場,在電視機前,淚流滿面。

2016年6月,我們全家去了一次瑞士,住在蒙特勒。有一天,我對我太太說,我想去一次洛桑。

洛桑不大,沒費多少工夫,我就找到那家體育場——劉翔創造12秒88世界紀錄的那個體育場。然后我就看到那兩塊銘牌——見證了劉翔在這個體育場,一次打破世界青年紀錄,一次打破世界紀錄。

看著那兩塊銘牌,我忽然挺為他感到欣慰的。

2016年里約奧運會期間,不少網友說:“我們欠劉翔一個道歉!”對于這點,我并不認同。其實不管世人怎樣評判,劉翔就在那里,他的成績也擺在那里,并不會因大家的態度而發生任何改變。

劉翔曾被身不由己地捧上云端,也曾被毫不留情地踹下神壇,他經歷了常人遠不能承受的成功和失敗,也得到了常人所不可能得到的錘煉和磨礪。人們無須向他道歉,當然,他也從來無須向任何人道歉。他可能是中國體育史上再也不會出現的運動員——不是說他的運動成就,而是他的人生遭遇:大起大落,大喜大悲,大徹大悟。

他,就是劉翔。

(屈 志摘自中信出版社《歷史的溫度》一書,本刊節選)

猜你喜歡
劉翔康復訓練男子
微媒環境下運動康復訓練的開展策略
2019年下半年男子棋手等級分
學齡前特殊兒童康復訓練的現狀與探究
為什么運動受傷康復后容易再次受傷?
年輕男子
康復訓練宜早不宜遲
滿臉通紅
劉翔復出前景不樂觀
我為劉翔唱支歌
我為劉翔唱支歌
中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂 宅男电影
许家印为恒大注入超70亿续命资金 速度与激情9 嘉南传 国际人士热议中共十九届六中全会 千与千寻 星际穿越 两个女人 男子写80页PPT拯救爱情却离婚 许家印为恒大注入超70亿续命资金 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 许家印为恒大注入超70亿续命资金 中国共产党第三个历史决议全文发布 两个女人 我和我的家乡 男子体检血中抽出2升油浆 安娜贝尔 意大利错失直接晋级世界杯资格 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 花木兰 林丹世界排名被正式移除 长津湖 意大利错失直接晋级世界杯资格 意大利错失直接晋级世界杯资格 大连现超级传播者26人在同一传播链 蜘蛛侠:英雄归来 俄方回应卫星碎片危及国际空间站 安娜贝尔 两个女人 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 突围 怒火·重案 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 意大利错失直接晋级世界杯资格 加拿大一枝黄花到底是什么? 花木兰 你好李焕英 斛珠夫人 周冠宇成为中国首位F1车手 房价上涨城市创七年新低 拐点来了? 周冠宇成为中国首位F1车手 加拿大一枝黄花到底是什么? 男子体检血中抽出2升油浆 扬名立万 中国共产党第三个历史决议全文发布 长津湖 加拿大一枝黄花到底是什么? 逆局 峰爆 林丹世界排名被正式移除 北京冬奥火炬宣传片获金花环奖 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 大连现超级传播者26人在同一传播链 长津湖 大连现超级传播者26人在同一传播链 速度与激情9 灵媒 国际人士热议中共十九届六中全会 中美元首会谈重点内容 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 浦发银行回应近3亿存款莫名被质押 加拿大一枝黄花到底是什么? 扫黑风暴 十九届六中全会公报发布 #耿直真香哥黑化卖惨# 国际人士热议中共十九届六中全会 安娜贝尔 我和我的家乡 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 国际人士热议中共十九届六中全会 灵媒
秦皇岛市| 平昌县| 克拉玛依市| 阿巴嘎旗| 牙克石市| 文安县| 临安市| 上犹县| 崇文区| 长春市| 南涧| 西乌珠穆沁旗| 昭觉县| 海丰县| 宁化县| 军事| 高邮市| 陇川县| 台北市| 襄汾县| 宣威市| 邹平县| 杭州市| 涡阳县|