愛因斯坦的頭發

2021-10-09 07:51孫颙
上海文學 2021年10期
關鍵詞:郵票猴子

孫颙

1

衣帆突然消失了,像一縷青煙,消散在難以觸摸的空氣里。

不對啊,消散的青煙,尚且有隱約可見的軌跡。纖細的身軀,緩緩升向透明的空間。倘若遇到風兒,便在風姑娘的戲耍下,上下左右搖曳著身軀,婀娜多姿地彌漫開去,變幻出想像不盡的形態,水墨點染般瀟灑的舞步,優雅地持續片刻,方才戀戀不舍被空氣所吞食。

她,卻連曼麗的背影都沒留下,想再看看她的影像,那無比熟悉的妙不可言的身材,已經無處尋覓。微信的最后留言,唯有孤寂的一行,是冷冰冰的一個詞,“好自為之”,時間指向凌晨四點三十分。

她醒得那么早?還是壓根兒沒睡過?她那修長的手指,在屏幕上輕輕敲打,吝嗇地發送了四個方塊字,留下供我百思不得其解的問號,留下無窮的空白,甚至不愿給我任何詢問的機會——我查了她的微信號,顯示已經被她刪除。我和她之間,曾經暢通無阻的熱線,生生被掐斷。

微信的啟動頁面,為億萬使用者眼熟,設計得十分簡潔,是一個人獨自仰望神秘的地球。我望向窗外,陽光正灑滿一幢幢小樓的屋頂,別墅區里安詳寧靜。地球完好無損,我鐘愛的衣帆,卻消失得干干凈凈。

曾經聽老司機閑扯,說女人若想絕交,斬下的刀無比鋒利,不拖泥帶水,絕對是快刀斬亂麻。面對不動聲色的“好自為之”,我大腦一片混沌,思維集中不起來,“好自為之”?啥意思?我的目光呆滯地停留在冷冰冰的屏幕上。擱在座椅下的雙腿,竟然有些麻木,似乎中斷了與大腦神經的聯系。

我孤獨地喊了一聲,像獨狼的干嚎,努力修復自己的神智。絕望的呻吟,卻從心的深處泛起,傳遞到大腿根部的神經,繼續向腳底心延展,腳掌酥軟得沒法挪動。“衣帆去哪兒啦?”我恍惚許久,思考著最近的爭吵,還是理不清思緒:我沒有想到她會決絕地離開。

窗外的樹枝上,有一只不知名的鳥兒,呆板地鳴叫,一聲高一聲低,一聲長一聲短,大約是在召喚它失蹤的伴侶。最絕望的情形,莫過于縱有千言萬語,卻無處傾訴,無耳傾聽。她最后的留言,竟然只有一個干巴巴的詞兒,且是單向傳遞!一刀斬斷,省卻了千絲萬縷的麻煩。

我開始領悟老司機的至理名言,真想斷絕關系,斬下的刀,無比鋒利!那是在情場里摸爬滾打、百煉成鋼后,品味出來的人生真諦。

2

突如其來的爆炸聲,震撼著,滾過頭頂,籠罩住身邊的世界;尖利的呼嘯,萬箭齊發般襲來,似乎擊穿了耳膜;原先疾馳中的皮卡,猛然失去平衡,大角度傾斜,站立在車廂中的我,頓時覺得天旋地轉,眼前一陣黑暗,看不清周圍的一切。剎那間,來不及做出本能的反應,身子已經被高高拋起。我對自己的軀體失去了掌控,感覺它騰空而起,化成一道長長的拋物線,輕飄飄的,沒有多少分量,像小時候玩耍的紙飛機,脫手甩開,就聽憑它自由飛翔,隨風滑落。

在我失去知覺之前,一個清晰的意識迅速占據了大腦:完了,碰上傳說中的路邊炸彈……

不知過了多少時間,也許很長,也許是短短的一瞬,在一種熟悉的氣味刺激下,我艱難地蘇醒過來。沒死嗎?對,意識完整,我應當還活著!我的身子,被密密的清香包裹著,很清爽的氣息,鼻子耳朵嘴巴,統統淹沒在那樣的香氛中。我想起來,那是麥稈的氣息。少年時代,隨父母去北方老家,我和當地的孩子們鉆進麥垛里打仗,頭發上沾滿麥草,那種特別的蒸饅頭時才有的香氣,我記得清清楚楚,即使一腳踏進死亡的邊緣,也難以忘懷。我苦澀地想,地獄里,沒有大廚蒸饅頭吧?百分百沒死,我依然活在人間!

我費勁地動了動胳膊,小臂和手掌聽話地高舉;我又用力抬起小腿,讓腳掌脫離麥稈的包圍,腳腕有扭傷的感覺,腳掌的動作沒有完全到位。謝天謝地,這些零部件,基本聽使喚。盡管全身酸脹發麻,各處均有痛點,只要沒有摔斷哪個要害部位,就是萬幸。

我費勁地整理著思路,腦神經恢復了記憶。我怎么會來到這個荒蕪的地方?為什么有機會品嘗炸彈的滋味?

3

松軟的麥稈,恰到好處地托起一百五十余斤的身軀。營養過剩,我又懶得在健身器上奔跑,身子過早地發福,胸肌不明顯,小肚腩倒是毫不謙虛地頂住上衣。有時,我想用力環抱衣帆,衣帆敏捷地跳開,還咯咯地嘲笑,怕你,怕你,笨重得與狗熊有得一拚。

顧不上多想女孩,心中嘖嘖稱奇,我怎么會有天大的福分,逃過了死神?把我從車上甩出來的拋物線,終端神奇地指向了這堆麥稈,只要稍有差池,拋物線偏離一丁點,我就會被砸在路旁的亂石堆里,此刻絕對鮮血淋漓,華佗再世也沒法讓我蘇醒過來。

這樣的奇遇,要是被老媽知道了,肯定去客廳旁的小屋里,在觀音像前添幾炷香,嘴里習慣地念叨,菩薩保佑,菩薩保佑。她虔誠地供奉南海觀音,幾十年從不懈怠,因此把善果給了自己的兒子?

菩薩的慈悲,興許能夠普照阿富汗的窮山僻壤。不過,對世界地理毫無常識的老媽,連“喀布爾”這樣的地名,肯定都聞所未聞。其實,老爸老媽,做夢也不會想到,他們的兒子,會跑到這個旮旯來。幾天前,我向老爸要旅費時,他以為我是去新加坡或者泰國玩耍,因為我剛打開一本亞洲地圖冊,大大咧咧地攤開在桌面上。老爸和我說話時,目光炯炯地掃過了地圖冊。我不愿意父母干涉我的自由,很少明確說出行動計劃,他們往往需要通過某些細節,評估分析我的動向。老爸肯定猜我在家待膩了,出門散心。在他的思維中,亞洲好玩的去處,絕對不會包括阿富汗。

我吃力地抬起腦袋,環顧四野,不由想起“天蒼蒼野茫茫”的句子。喀布爾應該是處于盆地之中,遠方,天地交接的邊際,群山的輪廓,像山水畫的線條,勾勒得模糊而又清晰。離我不遠,那輛倒霉的皮卡,歪倒在公路一側,繼續燃燒;濃黑的煙柱,在開闊的原野上豎起,像報警的烽火,醒目地盤旋升空。沒有救援的車輛。公路上空空蕩蕩。

本來,我是想去喀布爾東面的山區看看,那里有古代王朝的遺跡。一同來阿富汗的鐵哥們,忙著找客戶談判,想把他老爸投資的銅礦轉讓出去。他好心勸我,不要為了看一眼什么王朝的廢墟,犯傻涉險,城郊的公路,經常不太平。我沒聽他的勸,我不過是個普通的中國游客,與阿富汗的哪派哪族均無糾葛,怕啥?誰想,還真是出了事,炸彈不長眼睛,這個道理,挨炸后自然懂。皮卡的駕駛員,那個結婚不久,滿臉堆著幸福笑容的小伙子,會說幾句簡單的中文,一路上,對我挺照料,他是否也幸運脫險,我全然不知,只看到燃燒中的皮卡,沒看見他的身影。

視線通往蔚藍的天空,高遠的天穹,竟然沒有一朵白云飄蕩,所謂藍天如洗,莫過于此。窮山僻壤的好處,是大自然的純凈,想像不到的純凈,沒有灰蒙蒙的煙霧,更加沒有令人窒息的霧霾。

4

目力所及,唯有湛藍的天幕,藍得晶亮,藍得近似透明,讓我聯想到老媽胸前的藍寶石掛墜。

那塊寶石切割精致,每一個切面都晶瑩閃亮,折射出萬千氣象,蕩漾著人間的奇妙。因為掛墜十分昂貴,只有在重大的家庭紀念日,老媽才會把它從首飾盒里取出來,小心翼翼地懸掛在自己的胸前。我知道,老爸開始發財的時候,家里還不是十分富裕,老媽五十大壽,老爸咬咬牙,拿出存款的三分之一,從香港的大行,請回了這個藍寶石掛件。老媽感恩,特別寶貝,實際是珍惜老爸的心意。我曾經笑話過老媽,說這枚藍寶石掛墜,應該存放在銀行保險庫里,那地方最安全。老媽瞪我一眼,反唇相譏,說我對藍寶石的安危如此上心,是別有所圖,因為她早就說過,要把藍寶石作為傳家寶,傳給未來的兒媳婦,我莫非等不及了?

插圖/戴未央

兒媳婦?我苦笑起來。藍得透明的天幕上,竟然模糊地閃現出衣帆俊俏的臉蛋,眉宇之中,飄蕩著讓我無法忘卻的迷人的微笑。她的笑容,充滿魅力。最為特別的,是她雙瞳閃爍出的藍綠相間的光澤。那種難以比喻的色彩,我活了二三十年,只在她眼睛里見過。

難道是我的腦袋被拋物線甩暈了?衣帆的臉蛋確實出現在湛藍的天幕上,先是由遠而近,接著又漸漸退回遠方,淡淡的輪廓,時隱時現,像高明的電影攝影師在玩弄技巧,欺騙觀眾的視線。衣帆的嘴唇,我熟悉得不能再熟悉的殷紅的雙唇,微微嚅動著,大約還是在嘀咕那個字眼:“好自為之”。

5

我惶惶不可終日地度過了兩周,那是衣帆失蹤后的日子。

見我愁眉不展,一臉頹喪,有位哥們,從小一起在街道搗蛋生事的鐵桿兄弟,喊我去酒吧散心。吧臺外圈,坐滿了人,我們就在角落里找個空桌安頓下來。坐下后,才覺得味道不對,墻角的小門開了條縫,刺鼻的異味從里面鉆出來。難怪這里沒人落座,挨著廁所的門啊!想挪位置,四處人頭濟濟,晚上八九點鐘,是酒吧最上座的時候。兄弟氣呼呼地帶上小門,罵了兩句,無計可施,只能將就了。

酒是不能將就的,我去吧臺,拎一瓶人頭馬過來,又要了罐冰塊,今兒晚上,就是它們陪咱倆了。

漸漸地,深色液體的平面下落,瓶子的上半截空出來,恢復了瓶體透明的本色。其實,我們都不勝酒力,大半瓶XO灌進我們的喉嚨,他的臉色由白變紅,開始低聲罵人,喋喋不休地指著我鼻子罵。先是罵我重色輕友,自從有了衣帆,就懶得見兄弟;然后,開始罵衣帆妖艷,就憑一張漂亮臉蛋,迷得我暈頭轉向,那就從一而終啊,又是說甩就甩,連好好道別也沒學會,連微信聯系也要切斷,嚇唬誰啊?天下又不是只有一個好看妹子!你倒霉,著了狐媚,狐媚!

我見他罵得難聽,心中不忍,畢竟那是我傾情愛過的女孩。那一刻,我們都有點上頭,洋酒沒白酒那么兇,后勁挺厲害,一人喝下一百幾十cc,腦瓜開始暈乎,心情不佳的時候,比平時容易醉,我沒有精神與他爭辯,就只當是耳背,由著他喋喋不休地嘮叨。

他見我不接茬,罵得累了,罵得無趣,開始轉換話題,說他最近要出國。

他們家里,在阿富汗投資了銅礦,本來是謀劃著發大財的。阿富汗山區多,礦藏豐富,多數礦區,未經開采,甚至連地質勘探的記錄也沒有,很讓商人們垂涎。他的老爸,嗅覺靈敏,早早地在此布局。沒想到,“911”之后,這片貧瘠的山區,突然成為熱戰的焦土,打得一塌糊涂,很多國家的軍隊卷進去了,飛機坦克重炮,現代戰爭的玩意,除了核武器,差不多全擺開陣勢。開礦的做生意的,小命都是朝不保夕,發財就變成個遙遠的夢。他說,他年輕,不想讓老爸趕赴生死之地,他得去阿富汗收拾攤子,多少撈點兒本錢回來。

我睜大雙眼,望向這伙伴,被酒精浸泡過的眼珠,看四周有些模糊。我說:“不錯啊,孝順兒子。我爸沒有你爸的福氣,我從來不會幫他做事,我們父子的關系,只是他給我錢,我花他錢。”

酒吧里人多,有點吵,我嘴巴里吐出的聲音,艱難地抵達對方的耳朵。幾米外的桌子旁,三四個男孩正在哄一位紅衣女郎,要她給誰來個kiss,這幫屁孩,看上去才是大學一二年級的歲數,泡妞的勁兒特別大。我已經過了沒頭蒼蠅嚶嚶嗡嗡瞎撞的年齡,他們那種荷爾蒙充溢的眼神,看上去相當幼稚,相當可笑。我伸出胳膊,手掌搭在兄弟的肩頭,用勁捏了捏他的三頭肌,繼續說:“這么著,我陪你去阿富汗,那地方亂,你不敢帶女朋友,一路枯燥,我們一起喝酒聊天!”

大約我用勁過猛,弄疼了他,他皺皺眉頭,肩胛一抖,甩開我的手掌,“那里不好玩,沒酒吧,沒舞廳,到處有不長眼的子彈。你老爸老媽富甲一方,指望你繼承香火,要知道我帶你去阿富汗,你媽會掐死我!”

我豎起食指在他面前搖晃,“沒事沒事,他們管不了我的腿。我要點旅費,他們乖乖給,問我去哪,我從來不說清楚!他們怕我發脾氣,不敢盯緊我!”仗著酒勁,我吹得厲害,“我們家,老爸是賬房,老媽是管家。你不是經常叫我少爺嗎?不錯啦,我就是吊兒郎當的少爺!”

6

我的阿富汗之旅,就這么著,在酒精的催眠下,策劃成功!我那兄弟,同意得很勉強,但抗拒不了我的意志。他從小習慣了,即使想法南轅北轍,最后總是服從我的意志。我的智商,我指搗蛋生事的智商,比他高出不止一頭。我們在學校和街道里富有創意的搗亂,比方說,讓班里最漂亮的女孩子恐怖尖叫的念頭,總是先由我的大腦生產出來,然后傳授給他。五步之內,必有芳草。每個班級,都會有公開的或者隱秘的班花,那種你看一眼就喜歡的女孩。奇怪的是,凡美麗動人的女生,往往偏要假裝絕對高冷,你討好地和她搭訕,常常被冷眼阻擋。你心里憤憤不平,就會生出稀奇古怪的念頭,意在狠狠招惹她一下,為男孩子被損害的尊嚴討個公道。當她被書包里突然冒出的長蟲、無數細腳在張揚示威的爬蟲,嚇得狂叫著逃竄,完全顧不得平素的矜持和傲慢,肇事者冷眼旁觀,油然而生的滿足感,確實無法形容。長蟲是哥們去逮來,塞書包的手腳也是他完成。我負責思維,當然,最后撿起丟棄在地上的書包,俠義地歸還簌簌發抖的女同學,完美的圓場,也是我來表演。

鐵哥們說,為我辦各種簽證,花了不少錢,在阿富汗那種天高皇帝遠的角落,除了槍彈是硬通貨,錢算是最為文明的通行證。那些錢,他沒讓我掏,說是一股腦兒打包,進入他父親在阿富汗投資的損失里。他說,也許,那里的槍林彈雨,能夠治愈我愚蠢的失戀。其實,哥們不懂,當一個人突然被萬念俱灰的感覺所浸泡,他對外界的其他種種,絕對不敏感,甚至絕對排斥抗拒。決定去阿富汗時,潛意識中,我隱約產生過相當冷酷的念頭:如果我在阿富汗的窮山僻壤突然失蹤,同樣消失得無影無蹤,也算對衣帆不辭而別的扯平,她在得知我的噩耗時,多少會因為痛苦而內疚吧?畢竟,我們之間,有過難以計數的甜蜜時刻,不可能干干脆脆地丟進大海。

7

此刻,在死亡的懸崖邊走了一遭,幸運地撿回小命,驚魂未定地躺在麥稈堆上,心臟在肋骨后面怦怦地跳,仰面朝天,被蔚藍的蒼穹籠罩,我貪婪地深深呼吸,把新鮮的空氣——平常毫不珍惜的空氣,用力輸入空曠的肺部,青春的活力煥發出來,“活著真好!”這個狹隘的念頭,超越人生的全部感受,占領了從表層到深層的思維。一種悟性頑強地誕生了。人生的各種大痛苦,體驗過的或者聽說過的,無論失戀的痛不欲生,還是破產的五雷轟頂,都不值得拿小命去下注。

我費勁地挺起腰板,坐在了麥稈堆上,松軟的麥草,被我笨重的軀體壓迫得凹陷下去。我看清楚了,左側不遠,燃燒著的皮卡,駕駛室被炸得不成形狀,有一扇車門被炸彈掀下來,丑陋地趴在路邊的水溝上。沒有發現活著的生命。我心里陣陣悲哀,為那位可憐的阿富汗駕駛員,不久之前,無比活潑的生命,被死神搶去了嗎?

我得以脫險,冥冥之中,鬼使神差啊。車子離開喀布爾市區后,我突然產生一個念頭,應該站到后面的車斗里去,可以自由地轉動腦袋,欣賞山區的景色。像這樣奇異而危險的國度,以后未必會再跑過來。站在敞開的皮卡車斗里,也許能拍攝幾張角度新穎的照片,不枉此行。駕駛員勸我不要到后面去,擔心鋒利的山風刮傷我白皙的臉龐。我謝絕了他的好意,還是請他剎車,跳出駕駛室,爬上了后面的車斗。如果我不是一意孤行,遭遇路邊炸彈時,就會困在狹窄的駕駛室里,沒有被甩出來的幸運了。這會兒,我想起新買的攝影工具,那架小巧而功能強大的徠卡相機,當我被拋物線甩出皮卡時,萬分驚恐,暈眩中意識一片混沌,相機脫手,無影無蹤,也許滾落到哪條泥溝里,恐怕再也不會回到我的手上。

想著不翼而飛的相機,感覺到了另外的玩意,褲子口袋里,有個硬梆梆的物件,頂住了大腿的肌肉,一陣刺痛提醒我,那是我的手機,它沒有丟失,幸存在我的口袋之中!我趕緊將它掏出來,希望沒有損壞。眼下,它是能救我脫離險境的唯一裝備。在阿富汗的山區,你想保持與外界的聯絡,只有一種辦法,攜帶昂貴的衛星電話。出發前,我和哥們一人準備了一臺。這會兒,我靠它才能迅速聯系到哥們,要求他趕緊找到援救的車輛。否則,在這荒無人煙的地區,黑夜降臨,又將面臨何種稀奇古怪的危險,只有天曉得了。

聽著熟悉的電話鈴聲,心兒稍稍安定。我的好兄弟,你千萬接聽電話,快快快!你現在是我的救星!

8

這種脫險,可以稱為“神跡”。不過,因為我尚未皈依哪位天神門下,“神跡”很難被記錄下來。很久以后,我把故事說給老媽聽,她大驚失色,連連合掌叩謝,說是菩薩保佑。我自然不會和她爭辯,只是在心底嘀咕了幾句:阿富汗境內眾多佛教的圣地,被文化的破壞者們砸得七零八落,菩薩為什么沒有阻止呢?

后話,改日再說。

終究是去鬼門關晃蕩過,人生的感悟,有說不清道不明的變異。至少,如爬出井口的蛙,原先覺得只有如此這般大小的天地,突然無限地伸展開去。衣帆依然是我最鐘愛的女孩,想起她雙目的神采那藍綠相間的光澤,照樣回腸蕩氣,迷戀不已。我曾經查閱各種資料,找到緣由,那樣的光澤,往往出現在猶太女孩的眼睛里。我小心翼翼地詢問過衣帆——那時,我們的關系,尚未出現裂痕——我問她,家族的血統,是否有中華之外的基因。女孩笑而不答,我也就不便窮追猛打,話鋒一轉,知趣地扯向其他問題。她不說,自有不說的原因。

《我心永恒》,是《泰塔尼克號》的主題歌。電影風靡一時,我們都會哼幾句。現在想起來,那歌詞渲染得過了——永恒?夸張了吧!我心長久,還馬馬虎虎。衣帆在我心中的位置,在相當長的時間里,恐怕很難被誰取代。俗話說,要治愈愛的傷口,最好是迎接新的愛戀。會有這樣的幸運嗎?我從來不覺得自己屬于情感專一的好男人,在衣帆之前,也心不在焉地經歷過幾個女友。奇怪的是,認識衣帆之后,我的荷爾蒙,就很難向別處飄灑。品嘗過衣帆這般的尤物,還能認真地喜歡另外的女孩?我有點兒懷疑。衣帆,竟然能把我的愛和欲,席卷而去?

不過,經歷了生死之交的我,有一種猛醒,對生命可貴的猛醒,不會再把衣帆的消失,看成人生的句號。俗話說,大難不死,必有后福。福在何處,我懶得去想。內心深處的微妙變化,似乎漸漸生發。和衣帆的矛盾,始于我游戲人生的懶散。直到衣帆消失,直到幾乎結束生命,在喀布爾近郊的草堆上,慶幸還活著的那一刻,靈魂中的渾渾噩噩,被強悍地震碎了。

我想,既然命不該絕,是否嘗試一下人生的新路?衣帆留下的冷冰冰的詞兒“好自為之”,也可以解釋為“你自己想做啥就去做吧”,她對我們無法達成一致的爭吵,已經厭倦,才會決然離開。

哥們曾經戲言,說阿富汗的炮火,也許能摧毀我六神無主的失戀。在他隨口說說的眾多預言里,這是唯一應驗的。在麥稈堆上,痛苦地等待救援的時刻,我還沒有想明白人生的變化——腦袋暈乎乎的——也不可能想明白,只是一種模糊的祈禱,在軟弱無助的瞬間,人免不了這樣的祈禱:今天順利脫險的話,我不再荒唐地浪費人生!

9

我脫險后的第三天,同伴和我決定打道回府。他的生意談判,在近乎絕望的討價還價之后,取得了破冰式的成果,把他老爸的投資,以三分之一的價格,賣給了另一位來自中國的商人。虧掉一大半,有這樣做生意的嗎?兄弟說,我不懂生意。該斬斷時必須堅決。保住了本錢,等待東山再起。他根本不想征詢老爸的意愿,連打個電話回家都不愿意。“將在外君命有所不受”,便快刀斬亂麻地簽字畫押。他認為,阿富汗的戰亂,時間將持續很久很久,能拿回一點算一點吧。

離開之前,他和我商量,在喀布爾四處走走。這地方,以后恐怕不會再來,逛逛看看,也算留點記憶。有了路邊炸彈的教訓,遠處是不敢去了,就在喀布爾城區溜達吧。

喀布爾是一條河的名稱。這條來自遠古的河流,晃晃悠悠穿過喀布爾城區,把這座古老的城市一分為二,南部是老城,北部是新區。新區的高樓大廈,沒有看頭,比上海差得遠。老城卻有獨特的風貌,據說,曾經是漢唐時期絲綢之路上一處繁華的風景。

到喀布爾的第一個晚上,吃飯時聽導游介紹當地情況,我產生一個疑惑,為什么老城都建在喀布爾河的南面,那些老舊的屋子,散落在南部的平地和山石之上,遠遠望去,墻面斑駁脫落,滿身滄桑;與此形成鮮明的反差,新區的高樓大廈,現代鋼筋水泥的堆砌,鱗次櫛比地挺立在河床的北面。南北差距,為啥如此之大,涇渭分明?

夜深之后,喀布爾的夜景一點也不好看,原本不明亮的燈光漸漸熄滅,城市變成黑黝黝的巨大的空洞,我站在窗前,想起遙遠的故鄉上海,想起浦江兩岸的燈火輝煌,心中突然尋到答案,思緒清晰起來。在現代技術顯露身手之前,一條幾百米寬,不,甚至是百把米寬的河流,都會成為繁榮的障礙。上海開埠之初,浦江西岸有眾多輻射中國各地的交通,水路陸路,一應俱全,至于黃浦江的東岸,則是閉塞未開化之地,溝通浦江兩岸的,是人工驅動的渡船,誰也不會把資金投向交通落后的地方。千年之前的喀布爾,想來與此相似。當初,絲綢之路的商隊,其行走的路線,大約與喀布爾河的北面無緣,應該是到喀布爾河的南面歇腳,在南面的旅店里吃飯加水。做生意很辛苦,歇息的時間珍貴,誰會沒事渡河,跑到河的北面去觀光?旅游不是生意人的閑情逸致。至于投資,偏離商隊的路線,絕對不聰明,誰會辛苦地渡過喀布爾激蕩的河流,到河的北面投資建設呢?據說,古代的河床,比現在要寬闊,水流洶涌呢!

阿富汗缺水的地方多,喀布爾河,今不如昔,有時,甚至會斷流,露出河底久遠的荒蕪。不過,喀布爾河的沿線,倒是商業的集結地,正兒八經做生意的商人,或者偶然賣點東西的市民小販,雜亂地匯合著,構成了喀布爾生活的特色,即使國家戰火頻頻,人們依舊按自己的需求,頑強地生存下去。

與許多著名的城市一樣,穿過城市中心的河流,在歷史上,是城市得以誕生和繁華的基礎,現在,則是城市生活多樣化和有滋有味的依托。

那天午后,我們想尋訪的,正是喀布爾生活的元真狀態。

10

喀布爾的市民,好像對養鳥感興趣。我對他們的文化傳統,知之不詳,只是浮光掠影的一點感覺。喀布爾河畔的市場上,你可以看到鳥的買賣。有身旁堆著成批鳥籠的商販,間或,也有單獨叫賣的散兵游勇,手掌托起一座鳥籠,里面關著一只或者兩只叫不出名兒的小鳥,在等待識貨的客人,以便討價還價。剎那間,你會有時空的錯覺,仿佛閃回了昔日老北京的街頭,胡同口,擁擠著喜歡夸鳥斗鳥的遺老遺少,喧嘩吵鬧,空氣中彌漫著鳥屎的腥臭。

眼下,戰事不絕,喀布爾市場中,想要買鳥的有閑者終究是少數,平常的交易,大部分圍繞著生活的必需展開,主角是羊肉的買賣。肥肥的整羊,被剝去了羊皮,白花花、肉嘟嘟地懸掛在大鐵鉤上,散發出誘人的鮮肉的香氣。至于厚實的羊毛地毯壁毯,也許是市場上比較昂貴的商品,編織的圖案,多數與伊斯蘭文化相關,比較簡單的,是駱駝等動物的形象。這些毯子,都是當地人手工編織的產品。按中國市場的定價規則,手工編織,屬于高價商品。

我和同伴對鳥兒沒興趣,也無意采購羊肉或者毛毯,我們散漫的目光,掃過地攤上雜亂的瓶瓶罐罐,那些具有異域色彩的陶罐和瓷器。當今世界,做假是普遍現象。阿富汗制造業落后,造假的本事也許比較差些,但是,誰敢相信,那些號稱古物的瓶瓶罐罐,確實有一大把年紀呢?因為環境陌生,加上語言障礙,也不敢蹲下來與商品的主人詳細探討真偽。我們就是瀏覽瀏覽而已,算是增加一點異鄉的感知。

人的興趣,多變。在上海,我光顧過的市場,屈指可數,主要是幾處交換郵票的地盤。少年時代,我曾經迷戀于方寸之間,收集那些五彩繽紛的郵票。一般的商貿市場,我連大門都不愿進,那種肉類魚蝦的怪味,實在嗆鼻子。在喀布爾,沒地方逛,只得跟著哥們,在嘈雜的市場里消磨時光。他打算買一只漂亮的水壺,帶回去孝順母親。可是,看來看去,沒有入眼的玩意。

11

在一個阿富汗少年的面前,我停住了腳步。他抬起頭,靜靜地望著我,目光猶疑,稍帶點羞澀。他約莫十來歲,身上的衣衫破爛骯臟。在鬧哄哄的市場里,與眾多老練的生意人相比,他是比較獨特的存在。少年席地而坐,身前,攤開一本手工制作的冊頁,好像經過火的洗禮,邊角上有燒焦的痕跡,好在主體部分是完整的,看得出,這個冊頁,是私人精心制作出來的郵票集——玩過集郵的我,目光一掃,就認出來了。

小學四年級開始,由于同桌的影響,我成為集郵的愛好者。起初,醉心于收集父母的信封,把信封浸濕,小心翼翼地將花花綠綠的郵票剝下來,晾干后放進自己的郵集。偶爾,去郵票市場逛逛,補齊某套郵票的缺憾。后來,父親見我喜歡集郵,覺得在信封上收集太累,開始給我買回裝幀精美的郵票年冊,不費吹灰之力,就能把全年發行的郵票收集完整。那些年冊裝幀得十分精致,捧起來,令人愛不釋手,不過,太容易到手了,集郵的快樂似乎大大減少,因缺少一枚郵票而到處尋找的渴望,想方設法與同學交換珍藏的焦慮,消失在整齊劃一的郵票年冊中。再后來,父母已經丟棄了寫信的傳統,改為發送電子郵件,解決對外聯絡的各種需要,我的集郵愛好,隨之無疾而終。

我蹲下身子,忍不住用手摩挲那本冊頁,模樣老式的冊頁。我想,在我的故鄉上海,這是過時的東西,大約已經沒有少年人玩這個,不會費時費力,自己動手制作郵票本。這本冊頁,收集的并非紀念性的珍郵,全部是最普通不過的郵票,郵局里出售的,寄信時貼的郵資票。比較特別的,是收集了幾個國家的郵票,阿富汗的、印度的、巴基斯坦的、俄羅斯的、美國的,還有兩張小方塊票,是中國郵政局發行。統統是蓋章票,顯然都是從郵寄的信封上取下的。

我有點納悶,這個阿富汗少年,為什么把自己耗費過心血的郵冊,拿到亂哄哄的市場上來?對他而言,郵冊珍貴非凡,即使有燒焦的邊角,依舊具備獨一無二的價值,儲存著他許許多多的喜好和記憶。不過,對市場上其他人來說,那是可以隨手丟棄的垃圾,分文不值。

破爛的衣裳里面,是一具發育不良的軀體。他的眼睛天真地微笑著,顯示出內心的單純;大約少有人在此停留,他分明對我的關注存有渴望。我的好奇心油然而生,驅使我想讀懂他的內心。少年不懂中文,我也說不上一句完整的阿富汗語言。我們的交談,依賴人類都能會意的手勢比畫,幸虧,他還能說幾句簡單的英語。我的英語水準,在大學時代基本停留在及格與不及格的懸崖上,不過,作為手勢的輔助,多少夠用。

幾句英語,幾輪比畫,我終于漸漸明白了,他的家毀于戰火,他的書包也燒掉了,他搶救出來的東西,只有這一本郵票冊頁,他想用它換點兒錢,再去買一本小學的教科書。

可憐的孩子!

我玩世不恭,并非容易動感情的人,那一刻,我的心突然顫抖,猶如被電擊一般,少年人的遭遇和他渴望的神色,使我感受到無言的痛楚。

我回頭,看看沉默地站在身后的兄弟,嘶啞地說:“我要買這本郵票集,你幫我付錢!”我身上沒有阿富汗的紙幣,只得求助自己的伙伴。

哥們臉色灰暗,眼簾下垂,不知他在想什么,表情凝重。他一直站立在我身后,應該聽懂了孩子的故事。這樣的故事,在我們祖輩身上也許發生過,但是,今天的中國孩子,恐怕難以理解。哥們沒有答話,只是從包里取出幾張阿富汗尼,票面上印著“500”的字樣。我不知道它們代表多少購買力。看上去,阿富汗少年對這個價格相當滿意,他望著阿富汗尼,笑了,又緊張地審視著我們的神色,確認錢是給他的,然后迅速抓過紙幣,捧在懷里,深深地向我們鞠躬。

12

離開喀布爾河,離開那喧囂雜亂的市場,回我們的賓館去。

再見——會再見么?恐怕難!哥們家的投資,少說上千萬,多半打水漂,這個傷感之地,未必有興趣重新光臨。我么,第一次踩踏了生死臨界線,內心的傷痕,也不會很快消失。

路上,見同行者沉默無語,若有所思,我想逗他開口,便揚起手中捏著的郵冊說:“你代我付的阿富汗尼,值多少人民幣?算一算,我還你!”他微微苦笑,淡淡地回答:“一點小錢,不必了!”他略一遲疑,終于說出心中糾結的念頭:“我們兩個大男人,會不會上小孩子的當啊?聽他唱了一出獨角戲?”

當下的社會,騙局多,難免疑神疑鬼。我仔細看看那本燒焦邊角的郵冊,我知道,收集這些不起眼的郵資票,要花費大量工夫。設計這樣的騙局,未免過分辛苦!衣衫襤褸的阿富汗少年,唯有雙眼閃爍明媚的陽光,那種無邪的光彩,來自心的深處,無法偽裝。演技高超的明星,能夠裝哭裝笑,卻沒法顯露天然的無邪!活了二十六七年,在學校里,在游戲房,在酒吧飯店商城,各色人物均接觸過,具備起碼的辨別力,我堅決地否定了他的猜疑,“你想多了!那只是個想讀書而沒錢買課本的孩子!”

“好吧,為你心中的善念喝彩!”他狡黠地瞇縫著眼睛。我懂得他話中挖苦的意味。我們從小玩耍在一起,打鬧在一起,熟悉對方,猶如熟悉家里飼養多年的寵物。他知道,我不是感情外溢的男子——衣帆除外,我對她的迷戀,到了毫無理性的程度,這也是讓伙伴們憤憤不平的地方。為了和衣帆的約會,我多少次拒絕一幫兄弟安排的活動。

那一刻,阿富汗男孩,到底觸動了我的哪根神經,讓我情不自禁地對他伸出援手?起初,我以為僅僅是惻隱之心,他讓我回憶起少年時代集郵的愛好,我早已慵懶得不想打開那些精美的郵票年冊,他卻異想天開,打算出售千辛萬苦收集來的舊郵票,目的不過是換取毀于戰火的課本。太可憐了!在和平的歲月里浸泡得久了,大約沒法體會炮彈威脅下的生存。

幾天以后,回程中,反復端詳那本著過火的郵冊,我開始計劃人生軌跡的漂移,第一次由我自己來設計生活目標。那一刻,我突然醒悟,是男孩眼睛里蘊藏的對學習的渴望,對最尋常不過的和平生活的追求,突然震撼了我的心靈,開啟了我在安逸的夢境里迷失的智慧。他和他簡陋的郵冊,讓我從渾渾噩噩的日常中蘇醒。嚴格說起來,不是我伸出了援助之手,而是他純正無邪的眼神,刺激了我日漸麻木的神經,青春的活力,在不斷重復的游戲動作中消磨掉的活力,突然回歸了。

“好自為之”?衣帆留下的冷冰冰的詞兒,讓我品出點新鮮的味道。她絕望于我們之間的爭執,不相信能夠改變我的人生態度,只有干脆放棄,而讓我按自己的意愿生活。她無法預料,阿富汗幾天的經歷,對我內心產生的巨大沖擊,遠遠超過她喋喋不休的絮叨和千百次的耐心規勸。

13

啊?人生目標!按我過往的體驗,屬于無聊而滑稽的詞匯。

我和衣帆的矛盾,正是由此而起。在兩三年甜甜蜜蜜的交往之后,關于離開大學之后的去向,稍稍展開討論,我們產生了芥蒂,在反復的爭執中,兩人的關系,被撕開了一道深深的裂痕。

認識衣帆,是在我大四那一年,學校后面小路上,有一家檔次不低的網吧,干干凈凈,座位舒適寬敞。我早就是那里的常客。我自己的寢室,是四人間,也很自在,我的床頭,有一臺高配置的手提電腦,當然是用老爸的錢買的,玩各種游戲,綽綽有余。不過,我不愿在寢室里玩,室友中有位學霸,天分極高,還整天啃書本,有人拿數學難題來請教他,室友總是高傲地瞥人一眼,也不答話,在草稿紙上,三下五除二,迅速演算出來。寢室中,他的氣場強悍,喜歡玩游戲的我,沒法舒適地安頓。后來,我選擇泡在網吧里,才覺得身心愉快,主要是迷戀那里的氣氛,迷戀一幫弟兄們身上發散的荷爾蒙。忘情于激烈的戰爭游戲時,渾身發熱,常常脫得只剩了汗衫,網吧里彌漫著多種汗味,按物理學的概念,香臭源于差不多的分子,汗味造成的感覺,是舒服還是不舒服,看你個人的習慣了。網上有一種高論,說沉浸在游戲世界的青少年,雄風大減,連追求女孩的動力也全然丟失。我給出的評語,那個稀松平常,男孩青春的荷爾蒙,是追求女孩的原動力,在激情的游戲對戰中,荷爾蒙揮灑干凈,就懶得做辛苦的追逐異性的游戲。

我們駐扎的網吧,常客全是男孩,所以更加放肆,經常只穿著背心短褲瘋玩。衣帆進入我們的圈子,純屬偶然。當時,我們決定組織一個戰隊,去游戲大賽中顯露身手。那次比賽,有一條奇怪的規則,要求戰隊中必須有一名女選手。我們面面相覷,想不出如何接招,有個玩家笑起來,開口推薦了他的表妹,說她絕對是游戲中的巾幗英雄,正在另一所大學讀數學系大二。我們將信將疑,為了應付大賽報名,趕緊讓那位推薦者把表妹請了過來。當然,我們不得不收斂一些,套上了長衣長褲,暫時裝扮一下紳士。

衣帆就這樣走進了我的生活。她智商高,能考進數學系的女生,智商能不高嗎?她玩游戲,有數學邏輯指引,顯得從容不迫,游刃有余。那次大賽,我們獲得亞軍,她出力甚多。和她的智商媲美的,是顏值絕對高,氣質更是卓然出群。如何形容她身上的魅力呢?我找不出適當的詞匯。反正,沒多少時候,就把平素不算好色的我,迷得神魂顛倒!

我比她高兩年級。等她升到大四,我畢業已經兩三個年頭。我既沒有考研的打算,也不想開始工作。我還沒有玩夠。父母給我的零用錢,遠遠超過大學生期盼的工資。我能夠對啥職業產生興趣呢?

每星期,與衣帆約會幾次,吃最好的西餐或中餐,其余的時間,大部分泡在網吧里。衣帆不滿我的懶散,時常說我幾句,我不屑爭,也堅決不改。她嘮叨得多了,聽著煩,兩個人都不開心。后來,矛盾尖銳起來,鬧到吵嘴,甚至吵得不可開交,是她臨近大學畢業的時候。她開始認真謀劃未來的生活,我則笑她自尋煩惱,笑她無事生非。媽早給我透過家底,老爸財運滾滾,我在他的商號里掛個名,比我去五百強企業做高級白領舒適多了!眼下,我連那個名也懶得掛,想用錢,信用卡刷就是,人生得意須盡歡,衣帆何苦亂發愁?

吵得厲害時,衣帆咬牙切齒罵我沒出息,長不大,像永遠叼著奶瓶的小傻瓜。當時,那句話刺痛了我,我氣得罵了句粗話,轉身丟下她就走,足足三天沒有聯系她。

這會兒,在喀布爾,我突然產生了做一點事情的沖動,也許,這就是衣帆曾經對我的期望,希望我自主設計人生的目標,不要整天安逸地躺在父母的護佑之下。

可惜,我沒法告訴衣帆,讓她知道我的夢醒,因為我失去了與她聯絡的所有通道。

當你失去什么的時候,或許,才會真正懂得它是否珍貴。

無處訴說,無處表達,那是一種什么樣的愁緒?

14

我和哥們約定,回到上海,壓根兒不提阿富汗的冒險之旅。幾乎丟了小命的故事,會嚇壞我的老媽,她本來就是一驚一乍的脾氣,聽到路邊炸彈的歷險,還不嚇出心臟病來?再說,她還敢放我出去混江湖嗎?若是斷了接濟的糧草,我就沒法實施后面的計劃。那個計劃,沒有一筆大錢打底,根本做不下去。

家里很有錢,我清楚,外人也猜得到。在我們居住的別墅區里,我家占的地盤最大。走進花園,一道兩米來寬屏風似的假山,相當招眼。其實,更招眼的東西隱在假山后面。巨大的鋼條籠子中,養了兩只黑色的健壯的藏獒,光照不強的時候,假山后大片的陰影里,粗粗一瞧,像兩頭壯實的黑熊,怪嚇人。它們站直身子,幾乎與我齊肩。喂養藏獒的,是個膀粗腰圓的北方漢子。據說,藏獒只聽一個主人的指令,就是從小把它養大的主人。因此,父親用重金買回藏獒,同時就用高工資請來它們原先的主人。

人家養狗,是作為寵物玩,我們家誰也不敢靠近藏獒。藏獒進入我家,父親最開心。他原來失眠,夜里常常起床,在家里巡視,重點檢查三樓的儲藏部位,精心收藏的寶貝們,是否安泰。現在,他安心地呼呼大睡。他認為,任何賊人也不敢挑戰藏獒。我的腦子里,曾經閃過一個念頭,假如北方漢子指使藏獒攻擊老爸,那可如何是好?不過,也只是偶然的閃念。那位北方漢子十分憨厚,不像腦后長反骨的。

父母富到需要藏獒守護的地步,對他們唯一的兒子,自然相當大方。只要我張口,他們幾乎沒有回絕過。不能涉足“黃賭毒”,不能拿生命冒險,這是他們給我劃的底線。

原先,向老爸要錢,全部是為了自個花費,要個幾萬人民幣而已。今兒頭一回,打算實現一個異想天開的計劃。真實的想法,暫時不愿意向老人和盤托出,如何開口,就打了幾回腹稿。我的設想,需要很多很多的錢托底,此刻,我突然明白了淺顯的真理:有位富得流油的老爸,既是花天酒地時的靠山,也是正兒八經想做點事情的依傍。

父親到底是如何發財的,我從來沒有刨根究底,只是在老爸老媽的閑談中,大約地聽到過。祖上幾輩人,都是中醫。先祖是行走四方的游醫,行蹤不定,江南江北都跑,哪塊地方歡迎,就多住些日子,多看幾個病人。得些醫資養家,是首要目的,同時以醫交友,傳播自己的名聲。1949年之后,游走行醫不時興,受到各種規矩的限制,祖父不得已在上海停住腳步,憑他的學歷資歷,進不了大醫院,只能在一家著名的中藥房安身立命,管驗方配方,也算經驗豐富的駐店醫師,有時,碰到老主顧,給人家號脈開藥,是被藥房許可的。老爸從小跟著祖父學習,算是接班,也在中藥房扎了根。不過,老爸志不在此,他非常自信,認為自己本事不在那些大醫院的老中醫之下,為何不能成為上海灘的新一代名醫?老媽說,他心氣高,如何安心在藥房拿點死工資,渴望著哪天能騰云駕霧,做成一把風風光光的事業。

成就父親夢想的,竟然是祖上傳下來的一只犀牛角。

中醫世家,自然曉得犀牛角的珍貴,屬于名貴藥材,有些救命的方子,會用到此物。至于富貴人家,用它滋養補身,那是奢侈,一般百姓,恐怕活一輩子,未必親眼目睹此物。祖上的犀牛角來自何處,沒有人說得清楚。祖父和父親,是當傳世珍寶一般,嚴嚴實實地藏著,家里人都不知道藏在哪個秘密之處。據說,上世紀中期,特大自然災害,沒糧食吃了,家里人餓得哇哇叫,祖父才肯裁下一段牛角,賣給中藥房,換回一點高價的糧食,也算是起到救命的用途。

某年,突然有人在上海世面上急尋整只犀牛角,應該是巨富之家,說是為了救老太爺的性命,不惜天價,指定要藏了多少年的老貨,巨額現金求購。那時,祖父已經過世,中藥房里的老伙計們知道父親有此寶物,就把消息捅了出去。買家真心誠意,手提箱裝滿人民幣,找到了我們家。那時候,用信用卡是稀罕事,普通家庭又不會使用支票,買貴重之物,靠大量現金,搬來搬去,非常麻煩。

父親向來把犀牛角視為傳家寶。不過,面對高于市價十幾倍的現金,他還是動心了。何況,對方買回去是為了救命,也算做好事,最后,父親痛快地接受了交易。他老實地告訴對方,犀牛角不是完整的,曾經裁去一角,誠心要的話,可以議價。對方買回去,原本不是為陳列觀賞,而是做藥材用,也就不在乎那點裁去的角落,相當爽快,連開出的價錢也不減分毫,只求迅速達成買賣。一手交錢一手交貨,來人把犀牛角細細包裹,放進隨身攜帶的大箱子,又笑道,他只是跑腿辦事的,只要讓老板滿意,多花少花,不在話下。連連拱手,心滿意足地回去討賞。

有了那么多的錢,派什么用處呢?

父親再三思索,做出了他平生最偉大的決定。他毅然辭去了中藥房的職業,決定到亞洲南部尋寶。他有師兄弟在那里行醫,可以幫助他買到新的犀牛角。用賣一只老犀牛角的錢,換回十幾只新犀牛角,這是百年難遇的好買賣。至于后來,犀牛角的價格扶搖直上,只能說是命運的眷顧。父親原先是藥房灰頭土臉的坐堂,整天穿一件藍長卦,在濃郁的藥材氣味里把著秤砣,不敢看錯了分毫。到后來喝茶閑聊就能賺大把的金錢,迅速成為大富大貴的商人,全憑祖上傳下的犀牛角啊。好運來了,擋也擋不住,母親越發虔誠信佛,整日燒香點燭,家里總是彌散著廟堂里的氣息,乃順理成章之事。

15

犀牛角名貴,價格高得離譜,那個走勢,連處于漩渦中心的父親,都說看不懂。依我的理解,八成是商人們囤積居奇的結果吧?無商不貪,我父親嘴巴上嘖嘖稱奇,心里是巴不得它漲上天去,所以也是推波助瀾的一員。至于說,除了藥用,富貴人家還用它養生,祈求延年益壽,大約屬于世間諸多幻局之一吧?自古以來,能夠讓人長生不老的東西,總是因稀罕而價值連城。可惜的是,長生不老之方常有,長生不老之人未見。人不長記性而已。

犀牛角除了入藥,平時食用的方法奇特,那黑乎乎堅硬的質地,再厲害的牙齒也啃不動。需用特殊的機器刨出花來,然后用沸水煮了品嘗。考究一點,就是用類似咖啡蒸餾器的玻璃燒鍋,當著品嘗者的面,熱騰騰,霧氣繚繞地煮過,斟入水晶杯里,趁香氣未散,徐徐地飲了,感覺是人間難得的甘露。所以,東西昂貴與否,還需特殊的器皿襯托,靠繁瑣的程序點綴。

我頭一次帶衣帆到家里,自然是趁父母外出的時候,并且是從別墅的后門——汽車庫的鐵門進入,唯恐她被黑乎乎的藏獒嚇壞。我決定用別出心裁的物品招待女孩,就把玻璃燒鍋的程序演繹一遍,端著那黃澄澄透明的液體請她喝。她問是啥,我笑而不答,要她嘗過后猜。她抿一口,眉頭抽緊,差點噴出來,連連責怪,什么玩意,腥氣得不得了!我笑話她,說小女孩嬌氣矯情,哪有那么難喝!只是一點蛋清的氣味而已。我告訴她,這個東西美容養生,對女孩子好處多了。她偏抿緊嘴巴,再也不肯喝丁點。后來,知道是稀罕的犀牛角煮出來的液體,更加心生反感。她說,犀牛是珍稀動物,怎么能用它的角來當飲料?我不以為然,說那個角肯定是從死犀牛身上取下,珍稀不珍稀,一樣死了,反正不是我們害的!她罵我混賬,她說,有人出高價收購,才有人違法偷獵。

衣帆的那一番話,讓我刮目相看,我從來沒有想過,父親收購犀牛角,實際上是參與了鼓勵獵殺珍稀動物的犯罪。后來,我和父親認真談過這個問題。他見我突然關心他的生意,不由刮目相看,也就不打馬虎眼,老實回答了我的責問。他說,第一桶金,確實靠犀牛角賺來。后來,他不敢再干這生意,知道與珍稀動物相關的生意危險,轉為做東南亞特殊的木材,比如沉香之類的買賣。他的解釋,讓我放下心來。在商言商,賺錢無可非議,犯法、刀口舔血的生意,自然碰它不得!

16

與父母的談判,直截了當,要他們給我準備相當于三十萬美元的資金,后續,可能再要個三五十萬,不是立刻提出那么多現錢,只需保證我的信用卡能刷得出來,不被銀行拒付。

老爸問我,這么多錢,派什么用途。我笑笑,潦草地回答,想多看看世界,在歐美各國轉轉。老爸沉吟,他對我的言不由衷,明顯不信,眼睛里滿是疑惑,沒有痛快答應,卻也沒有拒絕,這是他與兒子打交道的習慣,不想馬上做出決定的,就用沉默拖延。

母親在一旁聽著,神色高度緊張,緊張中又夾著興奮,趁父親去洗手間,她狡黠地輕聲問:“不是你一個人去玩吧?是不是還有那個女孩?”做媽的,總是對兒女的愛戀敏感。她見過一回衣帆,是在別墅區的大門口,我送衣帆出門,她正好回來,匆匆一瞥,其實是狠狠一瞥,印象深刻,后來,常不經意地問起,那個漂亮的女孩,怎么不來玩啊?我一直沒有正面回應她。現在,她是自作聰明,尋思兒子要帶女友去逛世界。我的回答,干脆地斷了她的念頭,我說,我現在根本沒有女朋友!

老爸從衛生間回來,顯見得拿定了主意,不慌不忙地說:“出去看世界,非常好,我們支持!不過,”他稍稍停頓,像是要選擇適當的字眼,“不過,有三十萬美元,足夠吧?還要準備三五十萬,另有什么計劃呢?”

老爸是精明的商人,在數目的估算方面,我絕對不是他對手。我只得回答:“準備買些收藏品,不是你商業方面的那一類,那些我沒興趣,我喜歡收藏文化類的。”

聽我這么一說,老爸連連點頭,“你有這樣的計劃,更要支持。但是,文化方面的收藏,那點預算,差遠了吧?無妨無妨,我們是你的后盾,找到滿意的合適的,盡管告訴爸媽!”

老爸豪爽地結束了我們的談判。事情比我想像的簡單。我原來還擔心他們刨根究底。看樣子,他們對我無所事事的日常生活,已經有點兒警惕。怕我發胖?擔憂我身體機能衰退?甚至害怕我患憂郁癥?不管他們操心得是否對路,只要愿意出錢支持我的計劃,就萬事大吉。

17

獲得財政保障后,為了評估手中計劃的價值,我決定去求教一位大學教授,在世界歷史方面,聲名顯赫的教授。

認識他,還是靠了衣帆。他是衣帆的遠房長輩。衣帆一直沒有帶我去她父母的家。我并不在乎,我喜歡與她在一起,但作為她的男友上門,處處小心翼翼,實在難堪。衣帆不提這事,我樂得輕松。直到衣帆突然消失,我才開始猜測女孩的心機,難道她早就預料到分手的前景?

衣帆的親友,我只見過這位歷史教授。當初,衣帆臨近畢業,是接著讀研,還是先謀求職業,拿不定主張,便想找這位名教授咨詢。現在回想,她把我帶去,屬于女孩的智慧,她無法說服我,改變不了我將游戲與生活合二而一的態度,就希望通過教授高屋建瓴的思想,影響我對人生的看法。她最為反感的,是我不求上進,躺在父母的供養上,飽食終日,無所用心。她忿忿地說,也許,像你所說,你父母的錢,子孫重孫都用不完,你盡可以心安理得享受,但是,我不愿意!一輩子吃玩享樂,不是我的選擇!我們經常為此發生爭論。在進入教授所住的大樓前,還爭得面紅耳赤。我喜歡衣帆,喜歡得入迷,但她居高臨下的教誨,作為一個高傲的男孩,絕對受不了。在這樣的情緒下,那天,我對教授的高談闊論,提不起興致傾聽,僅僅是沉默之旅,做了一次衣帆的跟班。在教授的心目中,我大約是一個不善言辭的傻小子。

眼下,我決定獨自尋訪教授,并非想通過這條渠道聯絡衣帆。我不笨,假如衣帆下決心與我斷了聯系,憑她的智商,肯定做了堵塞通道的安排,讓我沒法利用教授達到目標。我何必自尋沒趣?

從阿富汗歸來,雖然設想出自認完美的計劃,內心還是缺乏底氣。畢竟,大學畢業后,我荒廢的時間太長,讀書更是三天打魚兩天曬網。我非常渴望獲得高人指點。父母的親朋好友,腰纏萬貫的,數得出一把,在文化涵養方面,能讓我信服的,幾乎為零。于是,我記起了衣帆的遠房長輩,那位不到六十歲的歷史學教授。做衣帆跟班的那一天,我沉默無語,近乎木頭人,但教授始終微笑待客,沒有讓我難堪,給我留下深刻的印象。

我給教授家里打了電話。我記得,他有午睡的習慣,而且是在兩點準時回到辦公桌前。第一次拜訪,衣帆站在他家門前,盯著小巧的腕表,直到時針準確地指向兩點,才按響門鈴。

教授沙啞的嗓音,響起在電話的另一端。我報上自己的名字,他顯然記得,略略拖長了聲音道:“噢,是你啊,年輕人!”我猜得出,他正估摸我的動機,在盤算如何應對突如其來的電話。如果衣帆關照過切斷聯絡,他肯定不會給我機會。

我只好開門見山報告:“教授,我知道你著作甚多,我有一個編書的計劃,想獲得你的指點!”

“你?編書?”教授的聲音,毫不掩飾驚詫,我的情況,衣帆多少向他做過介紹,他無法想像,在我這個浪蕩公子和編書的活兒之間,存在關聯的可能性。我只能繼續懇切地表白,確實有一個十分獨特的出版設想,希望他不吝賜教。教授是個寬厚的老師,那天,我聽著他對衣帆的開導指點,就明白他內心的善意,特別是善待后輩。果然,他在我誠摯的糾纏之下,終于答應讓我登門求教。我喜出望外,趕緊說明,我已經站在他所住的大樓底下,我只占用他半小時,請他允許我立刻拜訪。

話筒那面,最后傳來一聲無可奈何的輕嘆,他勉強同意了。

18

那天,衣帆帶我去見教授,聽著他們的對話,近觀教授侃侃而談的風度,我不無遺憾地暗自感嘆,我曾經有過選擇的機會,選擇人生的方向,也許,會有機會,走到歷史學教授的門下。可惜,年輕的歲月,迷茫的歲月,不知不覺中,錯失的機遇,永遠地錯過了,沒有重新走一次的可能。

填寫高考志愿的時候,如果由著我的喜好,商業類經濟類的專業,絕對不會入眼,那是我絲毫沒有興趣的學科。我喜歡的東西有限。喜歡文學?我只是愛讀金庸他們的武俠小說而已,正兒八經的名著,我拿起來就想瞌睡。自然科學方面,討厭拐彎抹角的數學邏輯,討厭拗口的物理公式和難記的元素周期表。讓我感到津津有味的書籍,只有歷史讀本。在我高中三年,特別是豐富的世界大歷史,讓我著迷。我寧愿逃課,用種種莫須有的理由逃離學校,在書城中閱讀那些厚厚的歷史畫冊。斯巴達克斯起義、伯羅奔尼撒戰爭、十字軍東征,等等,讓我忘記了學校數理化的枯燥課程,有些精彩的歷史故事情節,在我的夢境里反復出現,自己成為某個歷史場景的主角。

爸媽聽說我想選歷史專業,接連搖頭。媽首先尖叫起來,“你不會想去考古吧?刨古代的墓,多不吉利的事,不能做,千萬不能做!”她看過幾本盜墓小說,以為學歷史的,將來的出息就是干那個活。老爸當然知道歷史和盜墓的區別,不過,他一心要我繼承他的家業,堅決主張我選擇經濟方面的專業。我心里嘲笑他,干他的事情,犀牛角?黃花梨?沉香?需要學什么經濟商業知識?有一點辨別真假的眼力,有破釜沉舟的冒險精神,再加上有支撐闖南走北的體魄,足夠啦。真要滿腹經綸,反而縮手縮腳,啥也干不成。

到最后填寫志愿時,我已經心平氣和,懶得和父母爭論。反正,我從來沒有設想,在大學校園里掙多少出息。好幾個哥們說,中學吃苦,大學放飛,家長不知,老師不管。四年本科,本來就打算盡情游戲人生。只要父母給我夠花的零用錢,學什么,且由他們做決定,學業不好,也方便往他們身上甩鍋:誰讓你們給我選了做生意的專業?那些東西,我根本沒有興趣。一句話,就能嗆得父母目瞪口呆。

那次,面對大學教授的高談闊論,我心中竟隱隱產生了點兒后悔。如果我堅決選擇了歷史專業,也許,四年的本科生涯,不會完全虛度,讀那些影響人類命運的故事,挺合乎我的口味。哪怕做教授的研究生,再苦幾年,讀它個碩士,也是會有興趣的!

可惜,人生沒有后悔藥可以品嘗,那些無奈的念頭,也就是在大腦中一晃而過,連衣帆都不知道我內心的波瀾。

今天,來拜訪教授,事前,竟然認真做好了項目計劃書,八頁A4紙,打印裝訂,整齊美觀。在我的記憶里,大學四年,暑假前準備考試,也從來沒有如此肯花費精力。

天地良心,我這么做,并非居心叵測,為了通過教授尋找再次通往衣帆的路徑。在經歷了喀布爾死亡之旅以后,關于人生,我有了許多新的感悟。在我和衣帆之間,有沒有重新交匯之緣,恐怕得看天意如何。我拜訪教授,真心實意,希望獲得智者的點撥,在踏上征途之前,有更加理性的判斷。

19

到底是歷史學教授的書房,小小的空間,到處發散著來自遠古的氣息。頭一回,衣帆帶我進教授家,我們是坐在客廳沙發里,未發現有多少與眾不同的擺設,今天,教授把我引進他的書房,便看到諸多他個人喜好的物品。書櫥前,有暗紅色長條狀的矮桌,上面擺開一溜的木質雕刻,其中,我認得出淵源的,有臉上涂彩的印第安人的形象,還有非洲部落狩獵者夸張的造型;另外幾尊,那些手持刀槍的武士,我辨認不出屬于地球上的什么部落,是神奇的瑪雅文明的守護者,或者是來自太平洋上某島國的部落勇士?書櫥的玻璃門后面,在密集的書籍前面,有各種古代動物縮微的造型,我熟悉的恐龍、野象之外,另有一類我叫不出名稱,面目猙獰,長長的牙齒,劍一般刺向前方。在博學的教授面前,曾經狂熱地閱讀過大量歷史書籍的我,顯得淺薄、蒼白。在書桌后面的墻上,掛著一幅造型獨特的地圖,我仔細看去,地圖上有文字說明,竟然是古代的絲綢之路。

教授時間珍貴,談話直奔主題。我帶來了打算向教授求教的書面作業。我的計劃書,第一頁是赫然醒目的標題和副標題:“戰爭與和平——以攝影和郵票的圖案表達”。在八頁打印紙的外面,用透明塑料夾套包裝過,像模像樣,很正式的文本。恭敬地將它遞到教授手中時,我敏銳地察覺,教授的目光迅速掃過首頁,顯出略微驚訝的神色。

他嘴里輕聲念了一句:“《戰爭與和平》?”他抬頭望著我,“托爾斯泰小說的名字啊!你讀過?”

我肯定地點點頭。外國小說,能夠從頭讀到尾,對我是稀罕的事。這本巨著,在高二的時候,我就啃完了。它的內容,屬于我感興趣的俄國歷史,是了解19世紀俄羅斯生態的讀本。

教授笑笑:“不錯啊,托爾斯泰最有價值的作品,至少,我這么認為。”他有一目十行的能力,說話間,好像已經把計劃書翻看完畢。附在計劃書后面的,是那位阿富汗少年簡陋的郵冊,邊角燒焦的小本子。他把計劃書放到書桌上,端起郵冊,很仔細地翻看。在項目書的第一頁,有一個“緣起”的說明,講述了我在喀布爾近郊被路邊炸彈掀飛的驚險,又講述了在喀布爾市場發現郵冊的經歷,介紹了那位渴望獲得課本的阿富汗少年。正是這一連串的遭遇,使我萌生了做本項目的沖動。我相信,教授一目十行的掃視,應該清楚了解到我本意。

他凝神思考的時候,目光透過眼鏡,望向掛著吊扇的天花板,短短的幾秒鐘,他的眼神回到我身上,微笑著問:“你覺得,托爾斯泰的這部小說,意在討論戰爭與和平的關系?”

我一怔,望著他意味深長的微笑,頓時明白了他問話的含義。我被自以為是的情緒誘導,在細節方面疏忽了,當時很得意,覺得借用這本經典的書名,朗朗上口,說起來響亮,卻可能被抓住曲解原意的把柄。我喃喃地說:“我只是想借用他的名稱,僅僅是借用。如果不合適,我可以修改!”教授很敏銳,他抓住了我的差池。托爾斯泰的那部名著,重點肯定不是討論戰爭與和平的關系。面對拿破侖進犯俄羅斯的局勢,民族生死存亡之際,他想表現的,是真實的社會形態,當時的俄羅斯,特別是貴族精英們,面對危難時各種精彩的表演,被作家妙筆生花地描繪出來。老人描繪的,是“戰爭與和平”嚴酷的圖像,而不是討論“戰爭與和平”形而上的關系。

教授搖搖手,“未必要改啊,那些詞兒,也不是老先生的專利,你用來做別樣的演繹,沒有障礙啊。”他把那本燒焦邊角的郵冊小心翼翼放下,點點頭又道:“你想法不錯,用各種藝術圖案鞭笞戰爭的禍害。不妨再說說,你具體操作的打算。”

我告訴他,我準備了一筆旅費,去歐洲美洲,各處走走,遠處先去,最后,亞洲諸國也要轉一圈。為了避免版權授權的麻煩,也為了書的新鮮感,盡量少用現成的作品。攝影本來是我的愛好,打算在旅行中大量拍攝,在此基礎上,最后精選一百幅,用于編輯出版。攝影的重點,部分題材是與本項目相關的雕塑,也會拍攝被戰爭摧毀過的區域,包括后來的重建。至于各國的郵票,反映“一戰”“二戰”和其他重大戰爭的紀念郵票,都在我目標之內,尤其不會放過人民深受其苦的圖像。

這些設想,在我腦海中盤旋了不少時間,面對教授,并無怯意,我侃侃而談,顯得胸有成竹。他頻頻點頭,臉上漸漸堆起了贊許的神色。

20

我的想法說完后,書房里有短暫的靜默。在書桌的右側,立柱式的花架上,安放著一架歐式座鐘,清脆的鳥鳴聲響起,一只翠綠色的鳥兒,從時鐘的刻度盤下探出腦袋,搖頭晃腦地顯擺后,重新躲回它的小屋。時間過得飛快,已經是下午三點。

教授沉思片刻,起身,走到背后的書櫥前,用目光搜尋著,從高處取下一本書,回過來,將書送到我面前,問道:“這本小說,你讀過嗎?”

我讀過的世界名著,實在少之又少,托爾斯泰的《戰爭與和平》之所以吸引我讀完,是因為其中蘊藏了大量引人入勝的歷史。我看著教授遞過來的書,封面上大大地寫著:《永別了,武器》,慚愧地道:“只是在哪里讀過它的提要……”

教授哈哈一笑,不無諷刺地說:“噢,我想起來,有外國文學名著提要一類的書,讓沒讀過的人,也可以像模像樣地閑聊!”

我一臉尷尬,他挖苦得沒錯,當初,找那些名著提要的書,目的就是為了和朋友聊天時,假裝讀過許多經典。這一招,曾經迷惑過衣帆。我們認識之初,不能僅僅說點甜言蜜語,男孩么,海闊天空的本事很要緊,我總是能把中外名著的角色掛在嘴邊,她以為我博覽群書呢,殊不知,全是靠“提要”之類在肚子里撐著。

我心知肚明,教授沒有嘲笑我的念頭,他找出此書,應該是一番好意。這本書的主旨,被醒目的書名所揭示,反對危害人類生存的戰爭,希望與武器告別,與我當下構思的圖冊,意蘊非常貼切。我認真地說:“假如您把書借給我,我連夜開讀,兩三天內,完璧歸趙!”

教授樂起來,“連夜開讀?行啊,拿去吧。”他把書交到我手中,笑著補充一句,“有個條件,你讀完需要思考一個問題,作品的男主角,一位曾經參加過殘酷戰爭的老兵,后來品嘗了人生的百般滋味,在小說結尾的時刻,他是什么樣的心情,有何種感悟,對于人類能不能與武器永別,是充滿信心還是一肚子疑惑?”他一口氣把問題拋出,稍稍停頓,緩緩地道,“你不用告訴我答案,自己想明白就可。”

我必須告辭了。那一刻,我突然有點不舍得離開那間書房,和一位睿智的老人交談,竟然是那樣快樂。選擇大學專業時,我為什么沒有堅持自己的愛好,而服從了父母的意愿?假如我選擇了歷史專業,也許我不會渾渾噩噩混過四年,也許我有機會走到智者的門下……

他把我送到門口,停住腳步,臉上的神色嚴肅起來,“年輕人,你做選題計劃花費了不少工夫,不過,坦率告訴你,我對你能否達到自己預想的目標,信心不足!”我正在琢磨教授對我的指點,突然被潑了盆冷水,不由身子一震,現出一臉的詫異,教授發現了我的變化,在我肩膀上輕輕拍了拍:“年輕人,我欣賞你的勇氣,在一次遇險之后,沒有被嚇破膽,反而想積極地參與生活。不過,你上門聽我意見,作為長者,應該坦率,不是打擊你的士氣,我說了大實話。古往今來,從不缺反對打仗的智者,遺憾的是,最后勝券在握的,被歷史記載的,往往是發動戰爭的梟雄。你想過沒有,這到底是什么原因?”

這番臨別贈語,幾乎把我一巴掌砸暈,我愣愣的,竟然答不上一句話,像傻瓜一樣站在教授家的門口。教授緩和了語調,“不急,你慢慢想去,把我這個問題,和剛才提到的小說結尾的疑惑,以及海明威塑造的人物的命運,聯系起來思考,你能透徹地想清楚了,再去做你計劃中的項目,方能從容不迫,才可以做出一本真正有價值的讀物!”

從他睿智的目光里,感受到他話語的真摯,體會出長者的期待。他心存懷疑,又希望我能夠勇敢地前行。我從震驚中回過神來,沉著而肯定地應了一聲,欠身向教授鞠躬,告辭而去。

我不知教授是否經常聯系衣帆,也不知他會不會轉告我的來訪。我沒有理由期望她繼續關注我,在她的世界里,我大約已經被邊緣化了。如果她能知道我的一點信息,了解那個曾讓她投入情感的男孩,并非是一蹶不振的廢人,在我的內心,尚存可以點燃的青春火花,能夠“好自為之”,我就心滿意足了。

21

幾天之后,在我即將動身去歐洲之前,我給教授送了一個快遞,把那本海明威的《永別了,武器》還給他。在書的扉頁上,清楚地寫著此書的購買日期,是二十幾年前的事了,教授那時才三十幾歲,比我現在的年齡大不了多少,估計是他修完博士課程,留校當老師的時候所買。發現購書日期時,與教授心理上的距離,突然縮短了。博學的他,一樣是從年少走來。那時候,他多少也會有青春的萌動和茫然吧,也會有我現在的無知無畏吧?

還給教授的書中,我附了一封短信,用工整的字體,寫出了自己的心情。已經習慣了用電子設備碼字,捏起筆桿,很不適應。這是對教授的尊重,他禮貌地接待了我,我無以為謝。首先是感激他對年輕人冒昧拜訪的寬容,感謝他坦率的指教。接下去,我寫了這樣一段話:“盡管您沒有要求我回答問題,但是,我非常愿意把讀書的心得向您報告。海明威小說的男主,經歷了戰爭的殘酷,也經歷了和平生活的幸福,最后遭遇了命運無常的沉重打擊。讀完全書的那一刻,我心里非常壓抑。男主的傷痛,深深地擊中了我的內心,我想,這也許是作家不得已寫出的結局,他沒有把話說盡,留給讀者自己思考。飽經戰火滄桑的男主,不希望再有殘酷的戰事,但是,出于對人性復雜的感悟,他又對能不能告別武器,缺乏充分的信心。這是不是代表了海明威本人的意識呢?我無法求證,也許教授您早有答案。我將要去歐洲,開始實現我計劃的第一次長途旅行。我會不斷思索您提示我的問題,在飽經“一戰”“二戰”痛苦的歐洲旅行思考,或許能夠早點產生悟性。再次謝謝您的教誨!”

我的思考,漸漸觸及教授提出的問題的核心。無論是親歷過戰爭的大作家海明威,還是如我一般只是旁觀戰爭的普通人,我們都知道大規模戰爭摧毀文明的可怕,知道處于戰火壓迫之下眾生的苦難。不過,為什么反對戰爭者眾多,而古往今來,總有一些梟雄不顧一切地發動戰事呢?

教授希望我思考的要害就在這里。他說的,對我想要實現的目標缺乏信心,實際上是說,我編輯的圖文,能獲得一般讀者的贊同,遠遠不夠。我能夠擊中那些戰爭狂人的要害嗎?我能夠讓他們恐懼嗎——當他們企圖將戰火強加給世界時,會因為恐懼而不得不縮回魔爪嗎?

教授坦率地說,他缺乏信心。沿著他指引的方向,把問題層層剝開,我由于無知產生的無畏,開始動搖。

人在旅途,出發了,要停下來也難。我回答不了教授提出的尖銳問題。不過,我決定往前走,義無反顧地朝既定目標走下去。在我不到三十年的生命經歷中,我頭一次懂得,一個人被自己選擇的使命召喚著,他的內心,會比平時強大,連他自己都不明白,那樣強悍的自信,從何而來。

22

我訪問歐洲的第一站,是法國的首都巴黎。那里有我高中的同桌,綽號猴子,像猴子一般瘦,比猴子精明百倍,他沒有參加國內高考,高中之后,直接留學法國。畢業后,就在巴黎就業。

我們一直保持著密切的聯系,原因,就在小小的郵票上。從初中到高中,我們始終同班,而且有共同的愛好,集郵。或者說,我喜歡上集郵,是受他的影響。有幾年,我們經常結伴跑集郵愛好者的交換市場。上海曾經有幾處不大不小的郵票集市,盧工市場,是聲名顯赫的一處,混雜著各色人等,有我們這樣稚嫩的學生,也有專門靠此謀生的郵票販子。我和同桌是那里的閃客,放學后,快速晃上半小時而已。據說,眼下集郵隊伍大規模縮小,郵票販子們賺不了錢,轉到其他可以發財的領域,那些自發形成的郵票市場,也自慚形穢,不成氣候。現在,殘存的愛好者,購買新發行郵票的積極性比較高。每年的生肖票,重大紀念日和重要活動的紀念票,是關注的重點。我那位同桌,人到了法國,對國內新出的郵票,熱情不減,我便成為他的代理人。

他屬于大主顧,只要有整版郵票銷售,一次也不肯放過,從遙遠的巴黎,及時給我發來買入的指令。大學畢業后,他在法國的金融投資公司任職,工資不會低,出手闊綽。按猴子自己吹牛,他的收藏,早就超出中國郵票的范圍,關注到世界各地發行的郵票,他說,世界郵票數量龐大,他顧不過來,目光只能聚焦于珍稀郵票。

那天夜里,我正式在電腦上碼字,開始制定自己的計劃書時,首先想到了我的同桌。我若要尋找世界各國涉及戰爭與和平題材的郵票,他是可以幫助我的不二人選。我立刻給他發去郵件,簡單說出打算,聲明我會專程去巴黎見他,需要他鼎力相助。猴子的回信,充滿了快樂,他說,在這里悶得很,有老同學來玩,天大樂事,還文縐縐引了句俗話,“他鄉遇故知”是與“金榜題名時”和“洞房花燭夜”并列的人生之喜。回信的末尾,大約是搞金融投資的職業習慣,猴子又說,你是想學你老爸搞收藏發財?幫老同學忙,義不容辭,假如有發財機會,本人也想參與投資。

這猴子,時刻不忘發財啊!

他對我很坦率。去法國留學前,我們坐在黃浦江邊喝啤酒,我勸他說,國外競爭很激烈的,去干嘛?還是在國內混著舒服。他悻悻然,噴出嘴里的啤酒泡沫,咬牙切齒道:“你說風涼話!我有你那樣的富老爸,我也想舒服躺在家里的。”我想想,他的道理也對。他父母是教書的,積攢了幾十萬塊錢,讓他自己選擇,這錢是今后留著給他結婚用,還是作為他出國留學的費用。猴子心氣高,不愿意早早結婚成家,安頓在狹隘的港灣里。他下決心出國闖蕩,通過互聯網的查詢,向歐洲和美洲的大學投寄了申請。最后,幸運地被法國的學校錄取,還得到一筆獎學金。他相信自己的奮斗能力,希望連本帶利,把父母辛苦一生的積蓄賺回來。

看樣子,沒幾年工夫,他真的混出了“錢”途。我為老同學高興,也為自己的歐洲之旅,尋得了保障。

23

到底是老同學,猴子發信,聲稱他特為跑到戴高樂機場接我。

是機場最繁忙的時刻,晚上七八點,接送大廳里人聲鼎沸。擁擠的人群中,到處有人高高舉起接機牌,涂抹著英文、法文或中文字樣,在黑壓壓的頭頂上晃動。

猴子不需要舉牌,他的身材,在胖子居多的歐洲人之中,顯得頗為招眼。我推著箱子,剛剛走出安檢,遠遠就看到了他。他干瘦而細長的身子,正好夾在兩位肥胖而衣著鮮艷的女士中間,給我很不文雅的聯想,仿佛是三明治當中的火腿腸——他在法國吃了幾年的黃油牛肉,怎么一點也不長肉?

猴子安排得周到,他要了一輛車子,準備送我去預定的賓館休息。我報出了賓館的名稱,猴子一面翻譯成法語,告訴駕駛員詳細的地址,一面夸張地對我豎起大拇指:“你真會找地方!就在香榭麗舍大街附近啊!”

我在網上搜了很長時間,才確定要這家號稱在18世紀就開業的小賓館。圖片顯示,浴缸安放在房間里,甚至不用任何遮擋的簾子,老巴爾扎克筆下描寫的巴黎生活啊!我選擇在此處落腳,主要不是出于懷古之幽情,我喜歡它的位置。香榭麗舍大街繁華的中段,拐進一條不起眼的小路,有中國的領館,再往前拐一下,就到了這家歷史悠久的小賓館。很方便啊,想到我國領館咨詢或辦事,抬腳就到。

等到把行李交給賓館的服務生,我說:“走啊,今晚去香榭麗舍大街坐坐。”猴子驚訝:“你太著急!看巴黎繁華,有的是時間。你剛下飛機,需要休息倒時差!”他將一把黃澄澄的銅鑰匙塞到我手里,“藏好了,這興許是一百多年的老貨!”據說,法國人愿意用法語接待客人,能說英語,也不愛用此語言交流。是往日法蘭西的驕傲感支撐著吧?所以,和柜臺打交道的事情,猴子大包大攬。

我謝絕了他要我休息的好意,只是到房間里換身衣服,洗洗臉,隨即跑了出來。

猴子在大堂瀏覽賓館的陳設,玻璃櫥里,掛著老式的刀劍,劍把上還鑲著綠色或紅色的寶石。猴子在法國留學的專業,是比較文學,與他當下的金融職業相距甚遠。他對這些上了年紀的東西有興趣,看得津津有味,大約還是沒有忘懷原來的專業。

他回頭問:“不洗個澡躺躺?”

“在飛機上,我睡夠了!”我淡淡一笑,我看見玻璃柜里,除了陳列著刀劍,還有一些老照片和幾枚老信封,我急忙舉起相機,把老舊信封拍攝下來。猴子擋住了我進一步拍攝的打算,輕聲道:“未經允許,這里不能隨意拍照!”猴子發現,柜臺上的侍者,已經在注意我們的行為,趕緊跑過去,嘩嘩地甩了一通流暢的法語,見對方微笑點點頭,才回轉身,拉著我往外走。

“又不是千年珍寶,拍照也要特許?”我不以為然。

猴子笑笑,“入鄉隨俗!中國么,五千年歷史,要千百年的東西才稀奇,他們這里,幾百年,就了不得。”

出了門,猴子問:“巴黎好玩的地方多,今天先去哪兒?”

我說:“巴黎么,我早就跟著父母玩過,興趣一般。我只想和你找地方聊聊。噢,要離凱旋門近些,抬頭就能望見那個門洞!”

猴子連連點頭,“行啊,你是遠來的稀客,一切依你!”

24

猴子算老巴黎了,兩三個轉彎,他已經帶我拐上繁華的大街。

這時,約莫十點多鐘,香榭麗舍大街上的游客尚在盡興的時刻。我們沒有東張西望,迅速選定了一處露天飲料店,按我的要求,這里能望見凱旋門的身影。天氣很好,夜的天穹,呈現出深藍的幽靜。在巴黎的星空之下,凱旋門上的燈光,漂亮地勾勒出建筑的形狀,雄偉而厚重,沉穩地站立在寬敞的巴黎市區。據說,巴黎的街道,以它為核心,向四面八方投射,儼然成為大巴黎的地標。它沉默地在此站立了一百幾十個年頭,堅不可摧,與酒吧咖啡店里的喧嘩,與游客們把酒言歡的輕浮,形成強烈的對照。

猴子忙著和侍者交談,要了一扎鮮啤和一盤色彩誘人的水果,他說,按他的經驗,長途飛行之后,啤酒與水果是最為解乏的食品。我由著他張羅,只是客氣地點頭贊許。我的目光,始終停留在星空下的凱旋門,看見它的腳下,忙碌著數不清急于留影的游客。

猴子端起啤酒杯,做了個干杯的示意動作,“歡迎老同學,幾年未見,你發福了!”他苦笑,“為什么不平衡一下呢?把你身上的肥肉,勻一些給我,多好啊!”

我挖苦地瞥他一眼,“誰知道你忙什么。沒人管著,被巴黎的風流美女累壞了吧!”

他哼了一聲,“是小人之心吧!你身邊那個大美女,才是人見人迷!”我曾經把衣帆的照片發給他,挑選了幾張特別美艷的,看得他羨慕之至。我還沒有把衣帆離我而去的近況告訴他,這會兒,我也不想扯這個話題。

他見我沉默不語,倒也沒有往下追問。他是極其聰明的人,我來巴黎,卻沒有帶著衣帆,本身蹊蹺。他轉變話題,“離這里不遠,是中國游客最喜歡的購物天堂,LV的大本營啊。不過,你老兄志不在此。說說你的打算。要我做點什么,盡管吩咐。”

我打開隨身攜帶的皮包,取出一個文件夾,遞給了猴子。這是我的習慣,在海外旅行,皮包不離身,護照銀行卡這些東西,永遠不會放在賓館里,不管是五星甚至六星的豪華場所,哪怕它號稱有世界上最安全的保衛措施。

猴子飛快地瀏覽著我的計劃書。來歐洲前,我在信件里寫清楚,此次旅行的主要目的是啥。現在,有完整的計劃書擺在他面前,憑他做投資的職業能力,讓他能夠迅速判斷各種復雜的計劃書。我的設想,對他來說,實在是非常簡單的內容。

他放下計劃書,輕輕拍拍封面,微笑著說:“沒有想到,你少爺思凡,打算做民間的雜事!”

“少爺”,是高中同學給我的綽號,因為我身上總有用不完的錢,又比較大方,只要在一起玩,大家的冷飲汽水,都歸我請客。我舉起泛著泡沫的鮮啤,“謝謝啦,你現在算巴黎的臥龍吧?在這里辦的事,拜托你!”我本來想說他是巴黎的地頭蛇,話到嘴邊,縮回去了。要人家幫忙,總得客氣些。

猴子很痛快,“沒問題,大巴黎一圈,凡是有你需要攝影的內容,我在地圖上都圈出來了。去德國、意大利也沒問題,我都可以找到幫忙的朋友!”看樣子,他在歐洲確實混得風生水起,說出話來,底氣十足;“至于郵票,歐洲對‘一戰和‘二戰的反思很深刻,可以找到你需要的圖案。郵票么,你我飯碗里的肉,識貨的,一定能夠讓你滿意!”

有這位老同學幫忙,頓時感到輕松許多。我又高高舉起啤酒杯,“謝啦!我們去凱旋門那里轉一圈,如何?”我向他提議。

我的目光,不時掃過遠處那座聞名世界的拱形建筑。我要求猴子找一處能夠看見凱旋門的飲料店,就是為了遠遠近近地仔細端詳它,試圖破解我心中的諸多疑問。早在高中時代,我沉迷于世界歷史的時候,凱旋門,就是我夢中的常客。

25

我知道,世界上有眾多的凱旋門,僅僅歐洲的這類建筑,據說上百,在中國人的知識版圖上,巴黎凱旋門,是它們的代表。意大利、德意志、法蘭西,歐洲諸多民族,在歷史上,似乎都對建筑凱旋門有濃厚的興趣,這是一種什么樣的心態?

沿香榭麗舍大街往西走,在美麗安詳的街燈下漫步,一點點接近凱旋門的主體。天空晴朗,夜色如染,微風和煦,人間歡樂。孩子們在寬敞的大街上撒歡,跑得很遠,大人絲毫不擔心孩子會走失,寬闊的大街,一目了然,只有祥和,毫無危險。幼年的娃娃,走累了,騎在父親的肩頭,手里揮舞著彩色的旗幟,得意洋洋,嘴里嘰哩哇啦,像騎著高頭大馬。

一步步接近凱旋門,這座著名的建筑,越發高大起來,偉岸地插入巴黎的夜空。資料上說,它的高度達到約五十米。從動工之日算起,離今天有兩百來年的歷史了。那時的技術,造這樣一座建筑,還是蠻辛苦的。

我淡淡地問猴子:“法國人崇拜戰爭?”

“不,法國人崇拜藝術和自由!”猴子堅定地回答。

我笑笑,“有點矛盾!造如此宏偉的建筑,不就是為了歡呼戰爭的勝利,為了慶祝拿破侖的統治嗎?”

猴子愣了愣,他在選擇反擊我的話語。他在法國學習比較文學,已經深深地沉浸于法蘭西文化之中。他說:“法國人造凱旋門,不是為了歌頌戰爭,而是展現藝術對戰爭的表達。所以,這是歐洲最大的也最有藝術魅力的凱旋門。”他充滿自信地做出如此的評判。我驚訝地望著老同學,感覺他比法國人還要法國人,竟然如此強詞奪理地為凱旋門張揚。

這時,我們已經走到凱旋門腳下,仰望著越發顯得高傲的建筑,驚訝于各種雕塑的精致,沉入對歷史的遐想之中。

拿破侖下令造這座凱旋門,他失敗后,被流放到荒涼的海島上,所以沒能趾高氣揚地穿越凱旋門,品嘗勝利者的狂歡。不過,實際上,他已經享受到無上的榮耀。遠征凱旋,他在巴黎接受了民眾山呼海嘯般的歡呼。那一刻,整座巴黎,就是他的凱旋門。

猴子的辯解,沒有說服力。法國人平時崇拜藝術和自由,但是,當拿破侖在歐洲橫掃各路大軍時,法蘭西驚喜地膜拜這位矮個子,把他捧為了戰神!

我想起了教授給我的思考題。古往今來,不缺反對戰爭的智者,但是,留在歷史上如雷貫耳的,往往是發動戰爭的梟雄。歐洲有過的一百座凱旋門,多數或許已經衰敗。但是,它們是歷史對那些梟雄的褒獎,是激勵一代又一代梟雄把戰爭強加給世界的強大動力。

我早就查閱過資料,曉得凱旋門上雕刻和記敘的很多故事。出征、勝利、和平、抵抗等等,概括起來,只有一個詞:戰爭!文字上的修飾是隨意的,不過,那些故事后面,被忽略的,被隱藏的,是無數殷紅的鮮血和鮮活的生命。

猴子遇到了熟人,是一對年輕的比利時情人。猴子說,他和那位男生是大學同學。我趕緊讓猴子去招呼他們。比利時的金發女郎非常漂亮,猴子明顯興奮起來,一副主人的氣派,在凱旋門周圍轉來轉去,大聲為他們講解歷史故事。我遠遠望著這位老同學,心里有些冷漠,缺少四周游客的興致。原來,我還想與猴子爭論幾句,探討建筑凱旋門的意思。此刻,那念頭已然消失。隨口的爭論,無益于探究問題的本源。

教授的疑問是深層的。如果梟雄并不感到戰爭的可怕,反而不斷受到戰爭勝利的獎勵,像輝煌的凱旋門之類的褒獎,那么,他們發動戰爭的動力,始終源源不絕。

26

以法國為圓心,我浮光掠影地轉了幾個歐洲國家。路線,經過猴子精確的計算,是最為經濟的。才十幾天工夫,我在德國、意大利和波蘭,當然,也包括法國的一些地方,快速兜了一圈,實現了親手拍攝重要圖像的愿望。像諾曼底戰役,像納粹屠殺猶太人的集中營,很多場景,著名的攝影相當多。我愿意自己拍攝,除了版權的麻煩,更重要的是為了感受。只有站在那些被鮮血浸泡過的土地上,你才會有身臨其境的痛楚。

在歐洲旅行攝影的日子里,我的思維,不斷地閃回我的祖國,想起中國抗日戰爭的慘烈。那是我回去后需要拍攝的圖像。南京大屠殺紀念館,我還沒有去看過,那里,據說保存了不少戰爭的遺跡,記錄了戰爭強加給中國民眾的苦難,震撼的內容肯定非常多。還有,我的故鄉上海,著名的淞滬會戰,特別是保衛四行倉庫的血戰。四行倉庫那些千瘡百孔的墻壁,是歷史的見證,驚心動魄的見證。我設想了拍攝這幅照片的安排:找一個晴朗的黃昏,在蘇州河的對面,接近四行倉庫的位置,架起長槍式的相機,角度斜一點,是偏東的斜率,耐心等待夕陽西下;當落日在城市的邊際晃閃,即將消失的那一刻,我按下快門,四行倉庫布滿彈孔的墻壁,上半截被夕陽的余暉覆蓋,下半截已經沉入暮色的灰暗,那種蒼勁厚重的感覺,正是我需要的。

重新回到巴黎,再次見到老同學,他高興地報告了戰果。他的效率非常高,完美地履行了對我的承諾,已經收集到十幾套郵票,囊括了六七個國家紀念“二戰”的郵票,其中,有一些反映老百姓在戰爭中苦難的內容,正是我的策劃書所矚目的焦點。

親兄弟,明算賬。我請他把所有的花費列出,除了按實支付以外,我多付了兩千美元。他想推辭,我打趣道:“如果按照你們金融投資行當的標準,你付出的辛苦,兩萬美元也打不住啊!就算給老同學優惠吧。”

猴子不再堅持退回,“好吧,我們去游塞納河,再吃一頓正式的法國大餐,你付的小費,夠我們享受享受!”

“好啊,吃法式鵝肝吧。據說,巴黎的這道菜最為道地。”我似乎聞到了那濃郁的香味,嘴饞地說。

沒料到,猴子尖聲嚷起來:“別說這個行不行?”他睜圓了眼睛,像是被驚嚇了,“我聽到鵝肝這個詞,能吐出來!”他見我一臉詫異,只得解釋,說他負責管理的投資項目,有食品加工內容,參觀過現代化的鵝肝供應鏈條,因此知道,最上品的鵝肝,需要先把胖鵝驅趕得拚命奔跑,待它跑得渾身充血,這時宰殺,取出的鵝肝,絕對肥嫩鮮美。“這是人與動物的戰爭,懂嗎?”猴子強調了一句。

聽他如此介紹,我胃里也泛起陣陣惡心,想品嘗鵝肝的饞勁,頓時飛到天外去了,“看樣子,你只能帶我去吃素了!”我未免擔心,提出吃魚或者吃肉,不知是否也與他管理的投資項目相關,又講出令人毛骨悚然的故事,讓我以后再也沒有膽量品嘗這些美味。

27

塞納河游輪,航班是定時的。猴子建議,我們買傍晚六點多的票。那時候,太陽還沒有沉到城市的天際線之下,和煦的光芒,尚在河面上閃爍耀眼,河邊的景色,無論是巴黎圣母院還是皇宮,以及各種各樣古老的建筑,都沐浴在落日的余暉里,令人回味它們悠久的歷史。更妙之處,當我們乘坐的游輪返回,巴黎全城的燈光統統亮起來,塞納河兩岸,簡直如仙境一般。

猴子已經在這里成精,聽他的,顯然沒錯。

上船的地方,離埃菲爾鐵塔才幾百米,屬于巴黎熱鬧的區域,河邊,熙熙攘攘,人流洶涌。最歡樂的是孩子們。幼小的游客,來自世界各地的孩子們,舉著紅色的藍色的綠色的氣球,用胖乎乎的手掌捏起,高高地甩動,嚷嚷著只有他們才懂的口號。那一刻,我突然發呆。我想起喀布爾嘈雜的市場,想起那位衣衫襤褸的少年。他沒有這樣的歡樂,他唯一的渴望,只是找回被炮火炸毀的課本。

我默默地上船,找一個舒服的位置落座。我的目光,在塞納河兩岸輝煌的建筑上巡游。唯有和平,讓世界美麗。那一刻,我心里不斷翻騰的,只剩下這個理念。

猴子不知去哪里轉了一圈,回來時,手里抓著兩瓶橘紅色的飲料,遞了一瓶過來,同時,開心地向我介紹:“一會兒,游船會經過一個小島,我指給你看,那是大巴黎的發源地。”

我有點好奇,這座名城為什么發端于一個小島?難道是古時候的居民為了守衛的方便?不過,因為心里正有其他事情困擾,我只是嗯了一聲,懶得追問下去。

游船啟動,船上的游客們一陣歡呼。到巴黎,游塞納河,是多少游客期待已久的項目啊!

猴子見我沉默無語,不由問:“想什么呢?一副悶悶不樂的嘴臉?!”這兩天,他旁敲側擊,詢問我和衣帆的關系,我只是簡單告訴他,分手了。也許,他以為我的落寞,是與失戀相關。猴子屬于情種,喜歡把人的喜怒哀樂,統統與愛——說粗俗點,統統與性聯系在一起。我猜想,在巴黎學習和工作的這些年,他的情史,可以寫長長的幾頁。

老同學用關切的目光凝視著我。我明白,我悶悶不樂的樣子,讓他迷惑,以為他的安排有啥缺憾。我只能解釋:“我突然聯想到在阿富汗的遭遇。戰爭狀態下,人的生命非常脆弱,我要是運氣不好,哪怕沒有炸死,也摔斷了手腳,這輩子就不可能旅行到你這里。”

猴子詭異地一笑,“我的少爺啊,你什么時候變得多愁善感?你是游戲人生的高手啊!”

我點點頭,承認他挖苦得有道理,“原來么,全靠著父母,一切來得容易,舒服慣了。在阿富汗幾天,看到的是另一個世界,悲慘的世界,自己也差點把小命丟了,對人生的想法,當然會有變化。”

游船在塞納河平穩地行駛,波浪有規律地撞擊著船舷,哐當哐當作響。猴子坐在我的對面,中間隔一張狹窄的桌面。他放下手中的飲料,湊近我熱情地說:“我要給你大大點贊。我仔細思考了你正在實施的計劃,覺得非常有意思。用攝影和郵票的圖像,來表達對戰爭的態度。這樣的出版物,有創造力!”

“謝謝老同學啦,你幫我大忙,老實說,沒有你出力,歐洲的事情,我肯定頭疼!”我心悅誠服地向他拱手,“不過,還有關鍵的問題,我心中沒有把握,所以看塞納河的景色,也提不起興致。”

我告訴曾經的同桌,出來前曾與歷史學教授談話,他提出了尖銳的問題,這本書做出來不難,想達到預定的目標,讓社會的各個層面為此警醒,甚至敲打喜歡叫嚷戰爭的那些人,極其不容易。我說:“我并非心存奢望,靠一本書,解決長期困擾人類的麻煩,不過,假如做出來的東西,不酸不辣,不痛不癢,那未免太可惜!”

游船在暮色中前行,右側,黑壓壓的龐大的建筑,漸漸逼近。猴子指給我看,說是巴黎圣母院。稍后亮燈,非常壯觀。宗教,在本源上,為了減輕人間的苦難,應該反對戰爭。不過,歷史的真實是,不少宗教曾經鼓勵過戰爭,甚至是戰爭的發動者。非常令人悲哀。

正是在那一刻,猴子講出腦洞大開的一番話,給了我莫大的啟示。他說:“我琢磨,你編的書中,一定要有特別的稀罕的內容。”

我感興趣地望著他,希望他講得具體一點。他繼續闡述:“比方說,一般的郵票,讀者在別處也可以看到。珍貴的,獨一無二的郵票,可以講吸引人的故事,才能讓你的書,具有特殊的魅力!”

我回答道:“我想過這一點。我去美國時,會尋找稀罕的郵票。我知道,‘二戰五十年紀念,美國準備出一套郵票,其中,有一枚是表現在廣島投原子彈的,沒料到,日本輿情洶涌,美國縮了回去,把那枚郵票撤掉,據說,有個別樣張被愛好者收藏,價格自然不菲。我想,無論如何得找到它,可以寫一段郵票背后的故事。”

“這個,花錢可以找到,不過,還不算最為奇特的。”猴子若有所思,胸有成竹地道,“我想起新的故事,還有一枚石破天驚的珍郵!”

“是什么?”我被猴子撩急了,對他的故作高深不滿起來,“石破天驚?你嚇唬人?”

他一本正經起來,很嚴肅地發問:“你聽說過‘愛因斯坦的頭發嗎?”

“愛因斯坦的頭發?”我被他說暈了,完全不明白他的意思。

他認真地點點頭,絲毫不像是開玩笑,慢吞吞地解釋,“對,正是‘愛因斯坦的頭發,這是我知道的,關于‘二戰最為珍貴的、獨一無二的郵票!它所蘊藏的故事,也許與那位歷史教授提出的問題相關。”猴子慢條斯理地解釋。

28

按照老同學的敘述,所謂“愛因斯坦的頭發”,代表了上個世紀中葉,一段重要的歷史故事。

愛因斯坦,是美國能夠制造原子彈的首要科學家。美國在廣島投下“小男孩”,其可怕的殺傷力震撼了全世界,促使兇狠的日本軍國主義當局不得不投降。愛因斯坦通過新聞,得知了原子彈被使用的真實情景。對此,愛因斯坦的內心,充滿了矛盾。他慶幸世界擺脫了法西斯的魔爪,同時,他又害怕核武器成為脫韁的野馬。他甚至后悔,自己不應該成為原子彈的催生者。愛因斯坦明白,即使沒有他的參與,地球人早晚會制造出這種可怕的武器,實際上,希特勒的納粹政府,早就開始悄悄地研制核武器,只是來不及研制成功,罪惡的納粹政府已經垮臺。但是,內心深處的正義感,讓愛因斯坦自責,打開閘門,把核武器這樣的惡魔放到世界上來,自己是不是犯下了永遠無法挽回的大錯?

當時的主流輿論,是歡呼原子彈爆炸的成功,沒有原子彈的強大威懾,日本軍國主義還會繼續頑抗,拖延戰爭結束的時間,戰士和平民會有更多的死亡。愛因斯坦的一位好友,也是猶太人,幸運地逃脫納粹的迫害,逃到了美國。他是一位優秀的畫家,打算與美國郵政當局合作,創作并發行紀念原子彈獲得成功的郵票。郵票創作的構思非常奇特,是兩方連的構圖,左圖,是爆炸時升起的蘑菇云,右圖,是愛因斯坦的肖像。大科學家愛因斯坦,其頭發的造型頗有特色,經常以凌亂蓬松的模樣出現。作為愛因斯坦好友的畫家,抓住這一特點,讓愛因斯坦的頭發更加張揚,稍稍左飄,于是,愛因斯坦的發梢,飄向兩方連的邊緣,與左側原子彈的蘑菇云呼應,產生藕斷絲連的感覺。這是畫家的藝術表現,他想說明,愛因斯坦天才的智慧,與原子彈的成功密不可分。

好友來找愛因斯坦,把自己的創作拿給愛因斯坦欣賞,希望博得他的贊美。誰知,那時,愛因斯坦正為原子彈的爆炸內心糾結,處于深深的矛盾之中。他反對朋友巧妙的構圖,他告訴好友,他不希望出現這種郵票,不愿意自己的名聲被利用,成為核武器的吹鼓手。畫家理解了愛因斯坦的苦惱,出于對友誼的愛惜,加上對愛因斯坦的尊重,猶太畫家放棄了自己的杰作,與郵政當局的合作也隨之結束。不過,在集郵界一直有一種傳說,當時,郵票最初的樣張已經印刷好,并送到了猶太畫家的手上。停止印制發行,唯一的兩方連樣張,被畫家珍藏。這枚孤郵,價值難以估量,曾引得許多集郵大亨垂涎。

29

猴子沒有虛張聲勢,他提供的信息對于我,確實是石破天驚。他說完故事的時候,游船已經往回行駛,很快,就是本次游程的終點,我們沒有聽廣播里的導游介紹,而是沉浸在關于愛因斯坦的歷史故事之中。

我絲毫不覺得遺憾。塞納河之旅,以后有的是機會。猴子提供的情況,如果確實,對我的計劃而言,簡直是天賜良機。如果能拿到那枚珍貴的孤郵,我的出版物的壓軸戲絕對精彩。用那枚稀罕的未正式發行的二方連作為畫龍點睛的一筆,配上未能發行的故事,再加一段愛因斯坦的名言,書的境界提升了,甚至可以回答歷史學教授的疑問。

我記得,愛因斯坦說過一段話,已經成為反對世界戰爭的名言。他的意思是,我不知道第三次世界大戰會用什么樣的武器,但是,如果有第四次世界大戰,卻只能用石頭和木棒戰斗。

愛因斯坦言簡意賅的話語,表達了他的深邃見解。在核威脅時代,發動大規模戰爭,就意味著人類文明的毀滅。只有瘋子才會一意孤行。

我唯一擔心的,是那枚孤郵的價格。盡管我讓老爸為我準備了幾十萬美元的后備資金。但是,那樣獨一無二的珍郵,假如走上拍賣市場,它的成交價實在無法估算!

下船的時候,我在琢磨錢的問題,一腳踩空,險些摔跤,幸虧猴子扶了我一把。站穩后,我問:“你知道那枚珍郵目前的下落?”

猴子搖搖頭,“我只聽說過這個傳聞,再具體的,就無可奉告。”

“你身處巴黎,眼觀六路,耳聽八方,又是深入世界集郵界的高手。你不知道,誰知道?”

猴子知道我是用了激將法,便朝我白白眼睛。我只能低聲下氣求他,務必指點路徑。他被我纏得沒有法子,只得挖空心思考慮。

待他想出辦法,我們已經在法式餐廳落座。侍者端來預訂的大餐,奶油蝸牛的香味,挑逗著食欲,猴子終于獲得靈感,他飛快地抓起白色的餐巾紙,用筆寫下了一行地址和人名。

一邊用面包片夾蝸牛朝嘴里塞,一邊看猴子寫下的文字,我看清楚了,他寫的是華盛頓一家酒吧的名稱,還有一位美國人的稱呼,“老兵”,連姓也沒有,孤零零,就“老兵”一個詞兒。

猴子吃完盤子里香噴噴的蝸牛,緩緩地道:“這個人確實是老兵,參加過‘越戰的老兵,他是美國集郵界做生意的高手。如果他找不到‘愛因斯坦的頭發,我便愛莫能助。”

“‘越戰老兵?至少七十多歲了吧?還在做郵票生意?”我疑惑地問。

“從越南回來,他少了一條腿。”猴子搖搖頭,“可憐那樣強壯的漢子,聽見槍炮似的聲響,就會如受驚的孩子,身體不停地發抖。買賣郵票,是他幾十年生活的支柱。”

“他會幫我嗎?”我問。

“他認錢,你得多準備一點中介費,他也許知道‘愛因斯坦的頭發準確的下落。”猴子回答,“我曾經向他買過郵票,他到巴黎玩,我陪了他半天。我就是在和他的閑聊中,聽到了那個奇怪的故事。我會給他發信,希望他幫忙。其他的,你用錢搞定吧。噢,順便提醒,他習慣現金支付。”

“明白,我多準備點美鈔。”我點點頭,也許,現金支付,是規避稅收的行為,是否違法,那是對方的事。我需要的,是他幫我找到孤郵的下落。

猴子最后歸納的話,提升了我的信心:“我猜他會盡力幫忙。不是我面子大,是你做的事符合他的信念。他從越南回來后,是堅定的反戰分子。據他說,他和一些戰友,每年去華盛頓的‘越戰紀念碑看看,悼念永遠留在越南土地上的老兵。”

30

從巴黎飛往華盛頓的時間,八個多小時,比從上海出發,航程短了不少。

到達華盛頓的那天,我放下行李,就趕去拍攝“越戰紀念碑”。那座著名的黑色紀念碑,狹長肅穆地躺在大地上,幾乎沒有多少刻意的雕塑,只是用莊重冷酷的黑色,悼念那場死傷無數的戰爭。

這張照片,本來是我計劃中的內容。猴子的介紹,提醒了我。在去見“越戰”老兵之前,完成拍攝,也是為即將到來的會談,準備閑扯時的話題。

第二天下午,我來到猴子介紹的酒吧。猴子說過,下午三四點,是老兵出現在那里的時間。推開玻璃門的剎那,我就認出了那位老兵。像猴子描述的那樣,一如往常,他坐在酒吧環形桌的盡頭,那里,另外安放著一張圓桌,是他常年的包座。長長的靠背椅,旁邊斜立著他的拐杖。猴子說,他在“越戰”中失去一條腿,是被地雷炸飛的,左腿安裝了假肢。也有人說,他那支硬木做成的粗大的拐杖,里面藏著他防身的槍。猴子不相信,認為那不過是好事者的傳說,老兵到歐洲玩的時候,那根拐杖,進進出出機場,經過多次安檢,若有槍支,早就被查出來。

我徑直向老兵走過去。他的臉,在酒吧灰暗的光線里,顯得有點猙獰,一道深深的傷痕,從眉毛上方月亮般彎彎地延伸到嘴角。他在“越戰”中吃的苦頭,顯然遠遠不止丟失了寶貴的左腿。我理解了他的怪癖。幾十年,他安坐在酒吧里,靠郵票交易,或者還有其他我所不知道的交易謀生。酒吧灰暗的光線,部分掩蓋了他被破壞的形象。

我自來熟地在小桌旁落座,仿佛是他的老主顧。他似乎并不驚訝,只是狠狠地掃了我一眼。他的皮膚有點泛紅。也許,他不是純粹的白種人,有印第安人的遺傳基因?

我估計猴子給他發過介紹信,就直接報出了巴黎某某先生的大名。他點點頭,表示知道了。他的神情,相當冷酷,我打消了攀談和套近乎的念頭,因此直奔主題,說是希望他能夠幫助我,找到那枚珍貴的郵票,被稱為“愛因斯坦的頭發”的郵票。他不耐煩地打斷了我的表述,嘴里一個勁地“OK”,我明白了,他嫌我的英語水平過于低劣,讓他聽起來費勁。我乖乖地停止表達,等待他的說法。既然他“OK”,說明無需我嘮叨,從猴子的介紹里,他已經了解我的愿望。

他把面前泛著泡沫的啤酒喝了一大口,直截了當地問:“你確定,想獲得那枚珍貴的郵票?”

我點點頭。

他又問:“中國人,你很有錢?再貴的價格,都想要?”

我說英語差勁,聽力可以,畢竟從中學到大學,有長時間的聽力訓練。我不愿示弱,右手的拇指和食指形成圓圈,肯定地回答了一個“OK”。

他那略顯猙獰的臉上,露出一絲難以察覺的冷笑,“你也準備為我的服務付高價?”

果然,猴子判斷得不錯,他首先考慮的是錢。我沒法退卻,也只能用一個“OK”,解決了他的追問。

他拿過一張便條紙,在上面刷刷地寫了一行,遞給我看,“這是我的服務價格,你需要確認!”

非常精明的頭腦,先把價格談妥了,再商量細節。一萬五千美元,是他的服務費!

他繼續強調,“這筆服務費,是保證你能夠見到擁有珍貴郵票的主人。交易的條件,你們直接談,談成談不成,不能影響我的服務費!”

好厲害的生意人!他只要把人領到我的面前,就算服務完畢,就可以拿那筆巨款!

他看見我在猶豫,就把那張便條紙抽回去,不慌不忙地道:“費用,你想清楚了再說。不滿意,可以取消!”

這是明目張膽的施壓。他知道我沒有其他選擇。猴子說過,在華盛頓,能夠幫我實現目標的,恐怕只有這個老兵。

我果斷地取回了那張便條紙,清楚地說了個詞兒:“成交!”

他滿意地點點頭,“年輕人,很不錯!”

價格談完以后,其他細節就比較簡單了。他的安排,我今天預付五千美元定金。兩天以后,我再到此地,他將安排郵票的主人出場。當我們見面的時候,我需要把另外的一萬美元交付給他。

老兵指指他身后的小門,說那是可以會談的小房間,因為我和郵票主人談大生意,他特別安排這樣一間密室,他得意地說著,似乎是在安排黑社會的秘密交易,還故意朝我眨眼睛,聲明這間密室的使用,包含在他的服務之中,我不必另外支付費用。他咂咂嘴,嘴唇朝小房間的方向歪了歪,問我,是不是需要提前看看環境,訪問一下做買賣的房間。我被他滴水不漏的安排和他故弄玄虛的夸張,搞得啼笑皆非。

等到細節談妥,我從隨身的皮包里,取出一疊現鈔,五千美元,交到他的手中。他接過去,用右手掂了掂,像是在掂分量,也不打開點數,說聲“OK”,就丟進了旁邊的手提箱里。

這時候,我斟酌著提出心中的疑問,“兩天以后,我會帶一萬美元現鈔過來。我的問題是,我如何確認,你帶過來與我談生意的人,就是掌握著那枚珍郵的主人?”

老兵發愣地掃我一眼,“噢,你是懷疑我的信譽?你以為,我會隨便找個人,找個替身,來賺你的服務費?”

我想解釋,他搖搖手道:“你可以懷疑,我們是第一次做生意,一萬五千美元,不是小數目。”他說著,從手提箱里取出只黑色的皮夾,打開,捻出一張卡片,攤在桌面上,“你不能帶走,但是,你可以拍照,去網上查查,了解此人的背景,就會明白,我有沒有欺騙你!”

那是一張英文名片,印著天藍色的工整的文字。我自然不客氣,拿出手機,迅速完成了拍攝。

老兵狡黠地笑起來,說:“我能夠在這里做幾十年的生意,信譽第一。你到網上查詢時,請注意上面的照片,兩天以后,你看清楚來人的真假,再向我付錢!”

我尷尬地笑笑,接受了他誠意的提醒。

“兩天之后見!”我揮了揮手,向端坐在那里的老兵告別。他的坦率,換得我的信任。我對找到珍郵的主人,增添了信心。唯一難以估計的,只是錢!不知對方會開出什么樣的價格。

31

這是一位女士的名片,按照拼音,我把她讀成艾坦。為了衣帆的特別的眼睛,我研究過猶太人的文化。這個讀音,確實是猶太裔的名字。從猴子講述的故事分析,“愛因斯坦的頭發”的設計者,是逃亡美國的歐洲猶太人,那是個與愛因斯坦同時代的畫家,現在早就不在人世了,珍郵應該是由他的后人保存著。這位艾坦,按年齡推算,只要老兵沒有欺騙我,應該是那位猶太畫家的孫女了。

我把拍攝的名片發給了猴子,請求他花時間幫我查詢。國外的網絡,我不熟悉,查詢起來費時費力。猴子外文好,海外的朋友多,應該能幫我。

反復查看艾坦女士的名片,職業一欄引起了我的興趣。那個用英文表述的職業,相當陌生。查字典,硬譯,“自然環境再造”,很拗口,國內的大學專業,我填報志愿時普遍瀏覽過,沒發現有這種專業。她是干什么活的?插花?盆景?何必用那么大的名頭,“自然環境再造”,嚇唬人啊?

美國和歐洲的工作時差不大,我給猴子發信時,他還在電腦桌旁。三小時之后,回復來了,他已經查明,艾坦女士,美籍猶太裔。“二戰”初期,艾坦的祖父祖母,為逃避納粹的迫害,從歐洲逃亡美國。艾坦的祖父,以賣畫和教授繪畫謀生。最為關鍵的一條,這位畫家,是愛因斯坦的好友。猴子的結論,只要關于“愛因斯坦的頭發”傳說無誤,那么艾坦的祖父,應該就是傳說中的郵票設計者。猴子補充道,“老兵”很重視自己的信譽。他既然出手幫忙,愿意協助尋找珍郵的下落,開出的價格不菲,此事基本可信。

猴子傳來兩張照片,是從網上下載的艾坦女士的肖像。他說,希望我后天能夠見到這位女士,并且說服她轉讓那枚珍貴的郵票。

看到照片的霎那,我渾身一震,睜大了眼睛,幾乎不敢相信。這位女士,為啥與衣帆那么相像?她們的差別當然很大,艾坦四五十歲的年齡,衣帆正值青春妙齡。像在何處,我說不清楚。好在兩天之后,我可以看到艾坦女士本人。那時,再仔細琢磨吧。

32

那夜在華盛頓的酒店里,我睡得非常不安穩。床太軟,被子又厚,空調的噪聲很大。關了空調,又覺得熱,那被子沒法蓋。我和前臺聯系,想要換被子,說不通,再三解釋也說不清楚,給我的回答都是“no”。

我只好將就著睡。我向來少夢,那夜的夢卻非常清晰。我去和艾坦女士談生意,走進房間的,竟然是衣帆。為了珍郵的價格,我與衣帆爭執起來,吵得不可開交。我在爭吵中醒來,窗簾的縫隙里,沒有絲毫的光亮,顯然還不是早晨。

我心里清楚,睡不好,床和被子是部分原因,更重要的因素,是心中有疙瘩。從來沒有和美國人談過生意,對成敗毫無把握。何況,對手還是猶太裔。據說,全世界最高明的商人,都有猶太血統。

我和衣帆吵架不稀罕,但是,我們從來沒有為錢而爭吵。好稀罕的一個夢!

這個夢,讓我預感,和艾坦女士的談判,會相當艱難。

艱難地從床上爬起來,去衛生間,用冷水沖了個澡,我坐到電腦前面,給猴子發了封信,向他求教。“自然環境再造”,這是什么時候冒出來的專業,應用在哪些地方?我望望窗外,華盛頓依然是沉睡的時刻,天空黑黝黝的。巴黎應該是上午的工作時間,猴子理當很快回復。我希望更多地了解艾坦女士,為接下去的談判,做好預習功課。

隔了個把小時,猴子才給回答。他說,那名稱太新鮮,他沒有印象,問了投資部的幾個同事,幸好有人懂,提供了信息,說是跟隨宇宙飛行發展出來的學科。在宇宙飛船上面,甚至未來到其他星球,人沒有了熟悉的自然環境,很難適應,需要人造的環境,與地球上的大自然相像,才能快樂生存。我聽了,覺得好玄,難道艾坦女士是宇航局的?我追問,除了宇宙飛行,這個專業,在地球上有沒有現實的用處?隔了好一會,猴子發來回復,大約又是請教過同事。答案是,很少地方會用到這個專業,其中,為戰爭準備的地下工事,特別是為可怕的核戰爭服務,修筑的千米之下的工事,已經在實驗自然環境再造,讓人在深邃的地下建筑中,能夠看到自然界的花木草地,甚至有日出月落。

我倒吸一口冷氣,大約是剛沖過冷水澡,身子打了個寒戰。溫文爾雅的艾坦女士,她的工作,難道與可怕的核戰爭密切相關?

33

我還是不明白,老兵為啥在酒吧里占有一間密室,說好聽些,他擁有能夠談生意的封閉的會客室。猴子提起過,酒吧的老板,是老兵在越南共患難的戰友,老兵在此安營扎寨幾十年,是戰友提供了保護。不過,生意就是生意,在寸土寸金的華盛頓商業區,一間規模不大的酒吧,辟出單間給老兵使用,總會收不低的價格。僅僅做郵票生意,不值得啊,還有其他秘密的發財買賣?反正,這是聯邦調查局需要傷腦筋的事情,我懶得多耗腦細胞。

房間不大,十來個平米,陳設十分簡單,一張小方桌,四把折疊椅。這種陳設放在上海,十有八九與搓麻將有關。這里不是唐人街,應該不會是棋牌屋。

老兵把我引進去,客氣地說明,這間屋子,在接下去的幾個小時里,完全歸我支配。“我不提供飲料!”他的嗓音很粗,聲音的傳遞像受到喉結的壓迫,“我不是舍不得飲料的支出,我不愿意找麻煩,很多生意上的麻煩,與飲料有關!”他生硬地解釋著。小方桌上,確實一無所有。

我點點頭,表示無所謂。他撐著拐杖,站立起來時,比我高了大半個頭,顯得十分魁梧。他沒有炸斷腿的時候,應該是非常強壯的漢子。當年,他穿著美軍制服,端著卡賓槍,那模樣,令人望而生畏。猴子說,從越南回來,他聽見強烈的噪音,身子就會發抖。戰爭,真是可怕的絞殺靈魂的機器。

我看看這位曾經無比強悍的戰士,淡淡地回答,也許,我最多使用一個小時。

老兵狡黠地眨眨眼睛,說的還是與錢相關的話。他說,使用房間時間的長短,與收費無關,所以不必著急,生意可以慢慢談。他再次強調,艾坦女士過來,他只負責介紹,然后退出,談判的具體內容,一概不管。我以為,他嘮叨的目的,是急于收取剩余的一萬中介費。早晚要付給他的,我想表示得痛快一些,就打開了皮包。沒想到,他倒是做手勢攔住了,他說:“不急,你還沒有見到顧客呢!你談完出來交錢,我就坐在外面!”算是蠻有氣度的生意人。他露出少有的微笑,又道:“給你一個好消息,艾坦女士曾經在中國住過,會講中文!”

這確實是好消息。本來,我擔心著,憑我三腳貓的英語水平,交談起來,實在費勁。我曾經想過找個臨時翻譯,但是,這里沒有我信得過的朋友,因此作罷。

老兵從哪里挖出艾坦,他們是什么關系,我一無所知。我也無意追究這些,就讓他看作一場賺錢的生意。我佩服這位“越戰”老兵,能夠及時發掘出我需要的談判對手,否則,在美國茫茫人海中,我將束手無策。

34

在小屋里等待對手,心中有些忐忑,不知談判能不能成功。就在這時,非常意外,手機突然跳出一條信息,竟然是歷史學教授發來的。他說,“你在海外工作十幾天,愿你順利完成自己的項目。已經把你的計劃,告訴了你的好朋友,她為你高興!”

我呆呆看著短信中的“她”字,一道溫泉似的暖流,緩緩地流向全身的血管。

來不及更多地感慨,老兵又出現了,他推開房門,艾坦女士高高的身影,出現在門口。她是猶太裔,在遵守約定的時間方面,比一般美國人嚴格。她款款地走進來,高跟皮鞋輕捷地移動,沒有在木質地板上踩出聲響。四十多歲的女子,絲毫沒有發胖的感覺,上身挺拔,行走帶起微風,姿態優雅,感覺訓練有素,是那種經過嚴格的芭蕾訓練的女士。

我的目光與艾坦女士對接時,心中一顫,立刻明白了,看照片,為什么覺得她和衣帆相像。她的雙瞳,閃爍著藍綠相間的光澤,那是衣帆給我印象最為深刻的特征。難道說,這樣的光澤,在猶太女子中常有嗎?

老兵介紹完畢,拄著他那粗大的木拐,風度翩翩地退出門外,隨著房門合攏的聲響,把那間安靜的小屋,留給了我們。

我和艾坦的談話,正式開始。沒有想到,開局意外順利,我原先做好的功課,準備的開場白,在艾坦女士口齒清晰的漢語表達下,全部失去了意義。

她直截了當地說:“我得到的信息,你,年輕的中國人,想要編輯一本包括攝影和郵票圖案的書籍。”

“是,用圖案表達我對戰爭的看法!”

她點點頭,贊許我的坦誠,接著道:“這幾年,和我接洽,要討論郵票問題的人很多,那都是生意,我一個也沒有見。見你的原因,是知道你想做的事,很有意義!”

從她的言語中,我聽出端倪,她有備而來,今天的談判,也許不會落空。我不失時機地夸了她一句:“你的漢語,說得非常好聽,咬音吐字,比我標準。”

她笑笑,“我在北京學習工作過,學了你們的普通話。噢,上海我也去過。我去看你們上海博物館的地下空間,那是非常出色的人造自然空間。”

我聽說過,人民廣場那里的博物館,有精致的地下空間,有花園,有天空和云彩。我明白,她的造訪,正是與專業有關。“自然環境再造”?可惜,我沒有參觀過那個地下建筑,作為上海人,有點說不出口。我轉換話題,把那位阿富汗少年的郵冊拿出來,指著被火燒焦的邊沿,請艾坦女士看,說明我的計劃的淵源。既然她認為我想做的事情有價值,我需要再強調一下。

“可憐的孩子!”她感嘆著,“希望他現在已經擁有課本!”

我補充說:“有課本不夠,還希望他擁有和平學習的環境!”

艾坦女士目光直視著我,我知道,那是坦誠相見的意思,我也毫不躲閃地迎接了她的目光,綠光藍光交互閃爍的目光,衣帆曾用那樣的目光,讓我神魂顛倒。此刻,是另一種感受,艾坦女士直率的目光,讓我感受到她的信任。她說:“我支持你的努力,你打算編輯出版的書,十分有意思。我今天過來見你,說明我決定接受你的要求!”

我趕緊說:“關于郵票轉讓的價格,你盡管說,我知道那是十分珍貴的!”

她高深莫測地笑起來,“你相信?關于那枚郵票的傳說?”

我一愣,“怎么?僅僅是傳說?”

“是傳說!像模像樣的傳說!不過,并不準確!”艾坦女士沉穩地回答。

接下去,我聽到了關于“愛因斯坦的頭發“的另一個版本。前面一半,大體相同。區別在于后面。由于愛因斯坦的反對,艾坦女士的祖父,那位設計郵票圖案的畫家,撤回了與郵政當局的合作,退回了郵政當局預付的稿費,還承擔了毀約的損失。他說,他理解愛因斯坦對于人類命運的擔憂,這點經濟上的損失,微不足道。他當然沒有允許制作郵票的樣張,那份設計稿,在給愛因斯坦過目之前,根本沒有送達郵政當局,怎么可能制作樣張?那是集郵愛好者私下傳說的故事,嚴重走樣的故事。

我的心涼了大半截。原來對珍郵的渴望,頓時成為虛空。我不無刻薄地想到,只有老兵一個人是贏家,不管我們談判的結果如何,他既然引薦了艾坦女士,那一萬五千美元的服務費,是一分也少不得的。

我很懊喪。原來期望,得到這樣一枚獨一無二的郵票,讓這本圖冊的結尾,形成奇峰突起的效果,現在,落空了。

艾坦女士自然察覺到我的情緒變化,她溫和地微笑著說:“年輕人,故事的結尾,不如你的想像,但是,我依然支持你的事業!”

她說得那樣肯定,不像是虛與委蛇,我怔怔地望著她,等待下文。

艾坦款款地道:“沒有郵票的樣張,不過,我祖父的設計稿,在家里完好地保存著,我父親去世前,特意交到我的手中!”

我心中重新燃燒起希望之火,“您的意思,可以把設計稿給我?”

她優雅地搖搖頭,“我答應過父親,絕對不會丟失祖父的任何繪畫,當然包括這件設計稿。我可以給你的是高清的掃描,同時允許你在出版物上使用!”

柳暗花明!絕對是柳暗花明!我笨啊,我只想著獲得財產權的轉讓,其實,我真正需要的只是出版權的許可!在設計這個項目時,我研究過知識產權的相關規定,怎么全忘記了?

我知道,出版許可,也是要付費的,何況是這樣寶貴的材料。我問:“艾坦女士,你許可我使用,你的條件是?”

她再一次溫婉地笑道:“我說明了,我支持你做這件有意義的事,我的許可,不附帶經濟要求!”她見我現出驚訝的神情,補充說:“明天,不,時間太緊張,后天,你可以到老兵這兒來,他會轉交給你高清的掃描件和我的授權書,有我和律師簽名的授權書!”

沒想到,她把主要的細節全安排好了!我喜出望外,“不過,您不能白白授權,您應該主張獲得什么!”我喃喃地表示了自己的誠意。”

她滿意地點點頭,“我接受你的提議,我在授權書里,會寫上,我要求獲得一百本樣書,我會送給朋友們,和我持相同觀念的朋友們!”

“太好了!”我興奮起來,擊了一巴掌,“本來設想,此書做成中文和英文兩種語言。現在,我一定要找最優秀的譯者合作,可以放心地把書送給你!”

35

隔日,我再次來到老兵的酒吧,如約拿到了艾坦女士的授權書,還有那份郵票設計稿的掃描件。按原尺寸掃描,約對開紙大小,裝在一只硬板紙封盒之中。艾坦女士做事仔細,符合工程師的風格,安排得挑不出瑕疵,掃描件清晰逼真,一看就是可以用于印刷的成品。

圖案,與猴子曾經描述過的一模一樣,郵票二方連的構圖,右圖,是愛因斯坦的肖像,世人熟悉的智者的神態,略有夸張,特別夸張的是他的頭發,蓬松的發梢,像被大風掀起,高高地飛揚,并且往左側旋轉,在郵票邊框的齒角處,與隔壁郵票騰起的蘑菇云呼應,似連未連。畫家的藝術天才,在小小的方寸設計中,自由地發揮出來。

讓我意外收獲的驚喜,是艾坦女士用中文打印的短信:

年輕人,我履行承諾,把珍藏的祖父遺作掃描后送上,我為你勇敢的計劃感動,支持你為了人類和平而努力。我想告訴你一個信息,外界所不知道的信息。愛因斯坦先生拒絕我的祖父發行郵票的設想,不是出于謙虛,而是不愿意把他的科學創造,與可怕的戰爭聯系在一起。他對我祖父說,假如真的爆發核大戰,沒有勝利者與失敗者之分。他覺得,命運最為凄慘的,是在核戰初期僥幸生存下來的所謂的勝利者。他們的前方,絕對不是凱旋門。他們只能像鼴鼠一樣,躲在陰暗的地方,計算為數不多的日子,猶如被判處死刑的囚徒。

我在年輕時,聽到愛因斯坦的這些話,并不是非常理解。按我幼稚的心靈,勝利者不可能如此凄慘。后來,我的專業,給了我啟迪。因為簽過保密協議,我無法說明我的具體工作。建議你可以去看看上海博物館的地下空間,那里有人造的天空和花園。你在那里待一個小時,或者半天,你會非常愉快。但是,假如你將長期住在那個地方,知道你無法回到真實的世界,看到真實的太陽和藍天,也許,很快你將無法忍受而發瘋!

希望我們的地球,不會遭受噩運,那種讓愛因斯坦先生憂心忡忡的噩運。我支持你充滿人類之愛的計劃。我們共同努力!

艾坦女士的信,不但讓我感動,信中蘊藏的智慧,像閃電,照亮了我的內心。我的困惑,或者說歷史學教授給我的困惑,在那一刻,云開霧散,豁然開朗。假如說,過去的戰爭,那些不顧一切發動戰爭的梟雄,覺得自己是在向凱旋門行進,那么,他們現在的出路,只剩下死亡和等待死亡兩種可能,智者愛因斯坦的判斷,命運最為凄慘的,是等待死亡的那一類。

礙于保密協議,艾坦女士沒有描繪她的工作。按她字里行間的意思,我大約猜想到她的痛苦。她參與了宏偉的地下工程,在地下千米深處,運用人類各種最為先進的技術手段,設計建造了堅不可摧的地下堡壘。那里呈現出美麗的花園,草地花木噴泉,一應俱全,甚至連日出和月落,也符合大自然的規律。艾坦女士清楚地知道,那種種美妙精致,是人工仿造,是一種欺騙人類感官的迷宮。一旦戰爭大規模爆發,核污染在地表上大規模蔓延,即使地下堡壘的指揮者們幸存下來,卻不敢也無法回到大自然之中,只能躲在貌似美麗的地底下,默默計算能夠活下去的日子,幾個星期?幾個月?糧食和水,一點點耗盡;死亡,一步步逼近。精致的花園,變成等待死亡者的監獄。

愛因斯坦的這段話語,未見于記載。我在印制那份郵票設計稿的同時,在記敘與郵票設計稿相關故事的同時,能夠發表他振聾發聵的警世之言,一定會產生難以估量的效果!

在艾坦女士的授權書中,有她寫下的郵箱地址。我會給她去信,希望獲得發表愛因斯坦遺言的授權。愛因斯坦和他的畫家好友都去世了,談話的當事人不在了,我希望用“據說”的形式,發表這段話,讓世界傾聽智者的警告。

36

老兵坐在他慣常的位置上,右手扶著硬木拐杖,好像隨時打算站立起來,那是他習慣的動作。我猜想,人們傳說拐杖里藏著防身武器,大約也是由于他的這個習慣,時刻出于“拔刀出鞘”的狀態。其實,他坐得相當穩當,可以這樣端坐幾個小時。他默默地看著我讀信,任由我發呆,沒有打攪我。等我醒悟過來,微微點頭,向他致謝時,他難得地微微一笑,說:“我的服務,值這個價錢吧?”

我再三表示真誠的謝意。他讓我見到了艾坦女士,我的收獲,大大超出預期。

老兵點點頭,把放在桌上的一只鼓鼓囊囊的牛皮紙信封,緩緩推到我的面前,“這是我退還你的五千美元。”

“為什么?”我很驚訝。

“不是退還吧,算我的預付,”老兵不動聲色,“我像艾坦女士一樣,預定你的一百本書。作為幸運地活著歸來的老兵,我同樣支持你呼吁和平的事業!”

我微微一怔,他并非如猴子形容的,只考慮賺錢!我不知如何表達內心的復雜,唯有喃喃地說:“謝謝,謝謝!”

這位神色冷酷的男人,竟然再一次微笑起來,“我的戰友們,‘越戰的幸存者們,會喜歡你的這本書!我們每年聚會,我要把書送給大家!”

我問:“要不要給你寫個收據,預收書款的收據?”

他搖搖頭,“希望你的書盡快出版,寄到這家酒吧就行。”他捏住拐杖,輕輕擊打著地板,“即使我老得動彈不了,老板會代替我收書。”

我說,“你很強壯,你依舊充滿男人的力量!”

他不無遺憾地回答:“我的強壯,都留在那片叢林里了!”他的目光顯得惶惑,捏著拐杖的手指,有些難以察覺地抖顫。我記得猴子說過,他聽到喧囂的聲音,身子會顫抖。那一刻,窗外有刺耳的馬達聲,好像是幾輛摩托車轟鳴著,魚貫掠過。他穩住了情緒,繼續說:“我們這些兵,都不喜歡打仗。制造炮彈轟炸機的老板們,才盼望著戰爭!”

他心平氣和地說著,不,只是表面上的平和,我隱隱聽到,他的上下牙撞擊的聲音。他臉上那道深深的傷痕,從眉角伸展到嘴唇的傷疤,在他淡淡的微笑中,似乎不再刺目,他神情溫和,不像初見時那么嚴酷。

走出酒吧,乍見耀眼的光照,眼睛有點不適。亮晃晃的天空,懸在高樓大廈之上。這并非人造的天宇。深邃透明的蔚藍,讓我的心中浮起關于喀布爾天空的記憶。我祝愿那里恢復純凈,不再被炮火吞噬。

和平,才是美麗的世界。

猜你喜歡
郵票猴子
猴子上樹
和小編一起設計郵票
自制一枚小郵票
郵票被誰拿走了
男猴子和女猴子
淘氣的猴子
猴子上樹
A Monkey in Empty Talk說空話的猴子
黑郵票被盜
超重
中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂 宅男电影
许家印为恒大注入超70亿续命资金 速度与激情9 嘉南传 国际人士热议中共十九届六中全会 千与千寻 星际穿越 两个女人 男子写80页PPT拯救爱情却离婚 许家印为恒大注入超70亿续命资金 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 许家印为恒大注入超70亿续命资金 中国共产党第三个历史决议全文发布 两个女人 我和我的家乡 男子体检血中抽出2升油浆 安娜贝尔 意大利错失直接晋级世界杯资格 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 花木兰 林丹世界排名被正式移除 长津湖 意大利错失直接晋级世界杯资格 意大利错失直接晋级世界杯资格 大连现超级传播者26人在同一传播链 蜘蛛侠:英雄归来 俄方回应卫星碎片危及国际空间站 安娜贝尔 两个女人 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 突围 怒火·重案 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 意大利错失直接晋级世界杯资格 加拿大一枝黄花到底是什么? 花木兰 你好李焕英 斛珠夫人 周冠宇成为中国首位F1车手 房价上涨城市创七年新低 拐点来了? 周冠宇成为中国首位F1车手 加拿大一枝黄花到底是什么? 男子体检血中抽出2升油浆 扬名立万 中国共产党第三个历史决议全文发布 长津湖 加拿大一枝黄花到底是什么? 逆局 峰爆 林丹世界排名被正式移除 北京冬奥火炬宣传片获金花环奖 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 大连现超级传播者26人在同一传播链 长津湖 大连现超级传播者26人在同一传播链 速度与激情9 灵媒 国际人士热议中共十九届六中全会 中美元首会谈重点内容 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 浦发银行回应近3亿存款莫名被质押 加拿大一枝黄花到底是什么? 扫黑风暴 十九届六中全会公报发布 #耿直真香哥黑化卖惨# 国际人士热议中共十九届六中全会 安娜贝尔 我和我的家乡 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 国际人士热议中共十九届六中全会 灵媒
巧家县| 大石桥市| 天等县| 九台市| 长泰县| 徐汇区| 大同县| 汉沽区| 安吉县| 贡山| 上高县| 宿迁市| 平江县| 霍林郭勒市| 齐河县| 湟中县| 双城市| 永康市| 濮阳县| 洪洞县| 舞钢市| 湛江市| 洪湖市| 仙游县|