寫作如跑步,越練習表現越佳

2021-10-08 07:56[美]娜塔莉·戈德堡
意林·作文素材 2021年18期
關鍵詞:跑者思緒素描

[美]娜塔莉·戈德堡

寫作練習和跑步一樣,越常練習,表現越佳。偶爾你會提不起勁,三里的路程,每一步都在抗拒,可是你還是勉為其難地跑了。有興致也好,沒興致也罷,你都得練習,可不能坐等靈感來了,想跑的欲望涌現了,才開步前進。靈感和欲望絕對不會自動來報到,尤其當你身材已經變形,而且一直在逃避,更休想它們會來。然而倘若你定期跑步,訓練自己的心志去適應,或不去理會那股抗拒的心情,你就是去跑,并且在跑到一半的時候,愛上了跑步。當你接近終點的時候,反而極不愿意停下腳步。一旦停步了,便渴望下一次的跑步。

寫作亦是如此,你一旦埋首寫作,便會納悶,自己怎么會耽擱那么久才終于坐在書桌前。經由練習,你確實得到進步;學會更加信賴深層的自我,并且不屈從于心底有意逃避寫作的那個聲音。有件事真是奇怪,那就是我們從來不會質疑足球隊在一場比賽之前,是否應該花上好長一段時間練球,可是碰上寫作這種事,我們卻難得給自己練習的空間。

寫作時,不要說“我將寫作一首詩”。這種心態會使你當場呆掉。盡量不對自己有所期許,坐在桌前,說:“我有寫出世上最爛的垃圾的自由。”你必須給自己空間,沒有目的,痛快地寫。我過去的一些學生說,他們決定創作偉大的小說,但連一行也沒寫出來。要是你每回坐下,都期待著要寫出偉大作品的話,寫作帶給你的,永遠只有大大的失望。此外,那份期待也會讓你遲遲無法動筆。

我規定自己,一個月寫完一個筆記本。把本子填滿就算,那便是練習。我的理想狀況是,每天都寫。我說了,那是理想狀況,要是沒達到理想,我會小心地不責難自己或慌張著急,沒有人能事事符合理想。

我才不管筆記本頁邊或頂端的空白,我把整頁寫得滿滿的,我已不再是為老師或交作業而寫,我是為自己而寫,不必顧慮任何限制,連頁邊空白也不必在意,這讓我得到心理上的自由和許可。而當我寫作的時候,我其實是在烹飪,往往會忘掉標點符號、拼字等。我也注意到,我的筆跡有了變化,變得較大、較松散。

學生在課堂上寫作時,我常四下環顧,我看得出有哪些學生在某個片刻真的埋首其中,寫在當下;他們更為投入,身體姿態也顯得放松。這又和跑步一樣,跑得很順的時候,會覺得沒有什么阻力,你全身上下都在運轉,你和跑者融為一體。寫作到很順時,寫作的人、紙、筆、思緒,統統不見了。你只是寫啊寫的,別的事物都消失了。

寫作練習的主要目的之一,就是學會信賴自己的心靈和身體,并培養耐性和不具侵略性的態度。藝術的世界何其遼闊,一首詩或一篇短篇小說根本無關緊要,重要的是寫作的過程和人生。有太多作家寫出偉大的著作,人卻發瘋了。寫作的過程教我們保持神志清明。

有位朋友曾表示,每當她準備為一張畫得不錯的黑白素描涂色時,總是先拿幾張不怎么在意的素描練習一番,以便暖暖身。寫作練習也是為你想寫的其他任何東西做暖身動作;它是底線,是寫作最初始、最基本的開端。你所習得對自己聲音的那份信任,會從而受到導引,創作出一封商業信函、一本小說、一篇博士論文、一部劇作,或一本回憶錄。然而,它也是你必須一再重拾的東西。別以為:“我懂了!我知道該如何寫作了!我信任自己的聲音,我要著手去寫偉大的小說了。”著手去寫小說是好事,可是別停止寫作練習。這是讓你維持不走調,就好像舞者在跳舞以前得先暖身,或跑者在起跑前得做柔軟體操一樣。跑步的人不會說:“哦,我昨天跑過了,身體很柔軟了。”他們每天都會暖身,做伸展動作。

寫作練習擁抱你整個生命,但不要求任何邏輯形式:沒什么第十九章需承續第十八章的動作這回事。這是一個你可以狂野自在、無拘無束,把夢見奶奶的湯的事和窗外千奇百怪的云層糅合在一起的地方;它沒有特定的走向,只與當下整個的你息息相關。把寫作練習想成一雙慈愛的臂膀,讓你沒有邏輯、沒有來由,一心只想投入。那是我們的原始森林,我們在此凝聚能量以后,才開始修剪我們的庭園,寫作我們優美的書籍和小說。要持續不斷地練習,不可荒廢。

就是現在,請坐下,把這一刻交給我,不管此時你腦中有什么思緒,寫出來,別試圖控制它。不論你腦子里涌現了什么,堅守當下這一刻,而且讓你的手不停地寫下去。

(楓林晚摘自《寫出我心:普通人如何通過寫作表達自己》廣西科學技術出版社)

猜你喜歡
跑者思緒素描
秋雨的思緒
風吹皺了思緒
武漢素描
素描
長相思
清華研究生矣曉沅:輪椅上的堅韌“跑者”
中國跑者
跟蹤導練(一)4
等腰直角三角形讓我思緒飛揚
馬拉松,過熱了嗎
中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂 宅男电影
许家印为恒大注入超70亿续命资金 速度与激情9 嘉南传 国际人士热议中共十九届六中全会 千与千寻 星际穿越 两个女人 男子写80页PPT拯救爱情却离婚 许家印为恒大注入超70亿续命资金 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 许家印为恒大注入超70亿续命资金 中国共产党第三个历史决议全文发布 两个女人 我和我的家乡 男子体检血中抽出2升油浆 安娜贝尔 意大利错失直接晋级世界杯资格 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 花木兰 林丹世界排名被正式移除 长津湖 意大利错失直接晋级世界杯资格 意大利错失直接晋级世界杯资格 大连现超级传播者26人在同一传播链 蜘蛛侠:英雄归来 俄方回应卫星碎片危及国际空间站 安娜贝尔 两个女人 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 突围 怒火·重案 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 意大利错失直接晋级世界杯资格 加拿大一枝黄花到底是什么? 花木兰 你好李焕英 斛珠夫人 周冠宇成为中国首位F1车手 房价上涨城市创七年新低 拐点来了? 周冠宇成为中国首位F1车手 加拿大一枝黄花到底是什么? 男子体检血中抽出2升油浆 扬名立万 中国共产党第三个历史决议全文发布 长津湖 加拿大一枝黄花到底是什么? 逆局 峰爆 林丹世界排名被正式移除 北京冬奥火炬宣传片获金花环奖 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 大连现超级传播者26人在同一传播链 长津湖 大连现超级传播者26人在同一传播链 速度与激情9 灵媒 国际人士热议中共十九届六中全会 中美元首会谈重点内容 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 浦发银行回应近3亿存款莫名被质押 加拿大一枝黄花到底是什么? 扫黑风暴 十九届六中全会公报发布 #耿直真香哥黑化卖惨# 国际人士热议中共十九届六中全会 安娜贝尔 我和我的家乡 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 国际人士热议中共十九届六中全会 灵媒
上思县| 卓尼县| 莒南县| 永兴县| 泉州市| 宜城市| 龙州县| 新建县| 永嘉县| 墨脱县| 彭州市| 镇坪县| 穆棱市| 浦县| 渝北区| 砀山县| 汉源县| 通渭县| 石城县| 阳原县| 浏阳市| 遵义县| 峨边| 关岭|