進入未知領地的巴斯克斯

2021-09-03 20:05谷佳維
小說界 2021年4期
關鍵詞:告密者里卡多巴斯克

谷佳維

2009年,剛去西班牙讀書不久的我接受翻譯《告密者》中文版的邀約時,盯著封面上“胡安·加夫列爾·巴斯克斯”這個陌生的名字,內心一片茫然——盡管拉美文學在中國讀者中向來具有吸引力,“文學爆炸”和“魔幻現實主義”等術語,我們也耳熟能詳,然而當面對巴斯克斯以及他這一代出生在上世紀七八十年代、本世紀才嶄露頭角的拉美小說家時,我們總不免流露一絲猶豫和好奇:與前輩作家相比,他們究竟有什么不同?

2014年畢業回國時,我受邀翻譯巴斯克斯斬獲當年都柏林文學獎的代表作《墜物之聲》。封套的作者小像上,昔日意氣風發的小伙目光沉郁、滿臉肅穆,讓人不由聯想起他小說中典型的敘述者,他們憑借支離破碎的線索,潛入歷史裂隙探幽析微。彼時圣地亞哥·龍卡略洛的《紅色四月》、亞歷杭德羅·桑布拉的《回家的路》都已發行了中譯本,它們與隨后刊行的中文版《藍鴉》(阿德里安娜·里斯本)《我牙齒的故事》(瓦萊里婭·路易塞利)等一道,令新生代的拉丁美洲作家闖入我們的視線,刷新了包括我在內的中國讀者對拉美小說的認知。

作為新生代作家的代表人物,巴斯克斯領受了文學爆炸的前輩略薩與富恩特斯的贊譽;作家也從不諱言自己青年時代離開波哥大前往巴黎,是在追隨科塔薩爾與馬爾克斯的腳步;至于日后在創作小說之余,又為報刊撰寫專欄,他也直承是繼承了“文學爆炸留給拉美知識分子的其中一項遺產——社會責任感”。當然,老一輩作家的光環投下的陰影,也是他一心想要擺脫的。

除此之外,遠離拉美期間,約瑟夫·康拉德與菲利普·羅斯的作品也令巴斯克斯茅塞頓開。巴斯克斯試圖書寫哥倫比亞歷史已久,卻自認對此知之甚少,遲遲不敢動筆,而康拉德與羅斯令他領悟了“小說家寫的不是他們已知的,而是他們不曉得的。寫作是探索被忽視的東西的一種方式,是照亮我們經驗的黑暗區域的一種方法”。就這樣,作家擺脫了誤讀祖國的顧慮,開始“癡迷于有關哥倫比亞歷史的書寫”。

從成名作《告密者》開始,巴斯克斯的作品便顯現出一以貫之的主題:描繪公共歷史與個人歷史之間的隱秘關聯,讓“人如何被自己所不知道的力量損害”這一復雜問題的答案悄然浮現。《告密者》聚焦的是二戰期間移居哥倫比亞的德國猶太群體,和針對這一群體的“黑名單”事件,主人公老加夫列爾青年時期對友人的出賣改變了自己和幾個家庭此后的際遇;《科斯塔瓦納秘史》中阿爾塔米拉諾家族幾代人的顛沛流離與20世紀初巴拿馬脫離哥倫比亞的事件息息相關;《廢墟之形》中的卡巴約在自由黨總統候選人蓋坦遇刺一案發生多年后攪動漣漪,重入“暴力時代”的夢魘;《墜物之聲》的兩代主人公里卡多·拉韋德與安東尼奧·亞馬拉,則成為這個國家20世紀六十年代至21世紀初毒品恐怖主義與城市暴力史的親歷者。

如果可能的話,想來巴斯克斯絕不愿見到哥倫比亞與“毒品恐怖主義”之類令人生畏的字眼頻頻相關聯。遺憾的是,這大概是談論這個國家的當代史時繞不開的話題。至于曾經翻手為云覆手為雨的麥德林毒品卡特爾首領巴勃羅·埃斯科瓦爾,則早已經由馬爾克斯的《一起連環綁架案的新聞》和網飛出品的《毒梟》,讓世界范圍內的讀者與觀眾對他的大名“如雷貫耳”。《墜物之聲》的敘事,便是由出逃自廢棄的埃斯科瓦爾動物園的一頭雄性河馬開始的。

這座動物園是埃斯科瓦爾曾經的“私人天堂”——占地三千公頃、極盡奢華的那不勒斯莊園內,向公眾開放的一部分。1982年,當小說的主人公安東尼奧瞞著父母前去游玩時,那里已經變成“舉國上下皆知的一個傳奇”、孩子們心心念念的樂園——因為在那兒他們得以見識本不屬于美洲大陸的長頸鹿、大象、犀牛、袋鼠、“五彩斑斕的大鳥”……以及河馬。毒梟于1993年被擊斃,動物園也隨之荒廢。2009年,報章雜志紛紛報道了一則從昔日的動物園出逃多時的河馬被射殺的消息,這令安東尼奧不可抑制地回憶起了里卡多·拉韋德——上世紀九十年代在臺球室結識的球友,一個曾在毒品貿易早期駕駛滿載可卡因的私人飛機往返瑪格達萊納河谷與邁阿密的“毒販”,一個與美國“和平隊”志愿者結了婚、接著又妻離子散的哥倫比亞男人,一個蹲了二十年牢獄的釋囚,一個終于盼到妻子前來團聚卻因空難失去了妻子的飛行員……一個曾在打球的間隙對著電視上河馬出逃的新聞慨嘆“真可憐,它們又有什么罪過”的人。

小說的標題“墜物之聲”能夠引發多種解讀,其中最直接的一種來自于故事的重要線索——一架失事航班的黑匣子的錄音。1996年圣誕節前夕,美航965次班機墜落在哥倫比亞卡利附近的山區,小說中,里卡多的美國妻子伊萊恩正是遇難乘客之一。巴斯克斯在訪談中表示,正是他本人曾經獲得某架失事航班黑匣子錄音的經歷,構成了寫作《墜物之聲》最初的契機。巴斯克斯將這份錄音存入了腦海中某個虛擬的抽屜,以“正在誕生之物”為其命名。那是1998年。四五年后,他在二手書店淘到一疊舊日被派至哥倫比亞的“和平隊”志愿者寫給父母的信件,隨即將它們也放入先前的“抽屜”。經年累月,“抽屜”里的內容越積越多,它們“開始互相對話”,“互相拋出線索”,直至小說家領悟,原來它們正暗示著同一個故事——“這里有一部小說,你必須坐下來開始寫它。”

“整理抽屜”的過程總是十分漫長:《廢墟之形》耗費了七年,《墜物之聲》是十年。事實上,這樣一種創作方式從《告密者》時期一路延續至今:《告密者》的故事來源于拉美猶太人“黑名單”事件親歷者的述說。小說出版后,當事人為作家寫出了自己多年來一直想與家人分享、卻感到難以啟齒的經歷致謝,此舉為巴斯克斯帶來了滿足感,也帶來“更多主動找上門的線索”,可說是正中下懷。

不過,從《告密者》到《墜物之聲》,巴斯克斯創作上的變化是顯而易見的。在《告密者》中,充當敘述人的調查者、當事人老加夫列爾的兒子小加夫列爾,是作為一個線索人物,抑或說功能性人物出現的。他抽絲剝繭地尋訪舊日的真相,自己卻不免面目模糊——作家一筆帶過了小加夫列爾的調查動機,似乎他費盡心思的尋訪僅僅是出于對父親種種反常言行的困惑。也許正因如此,當歷史的本來面貌終于水落石出時,其震撼并不及讀者期待中那樣強烈。相較于小加夫列爾,《墜物之聲》里年輕一代的主人公安東尼奧的形象則要鮮活得多——與“前毒販”里卡多偶然的相識徹底改變了他的一切,使他不得不承認,長久以來自以為是的平靜生活原來如此不堪一擊:覆蓋了歷史陰影的遮蔽物,只需輕輕掀開一角,濃重的黑暗便會將看似毫不相關的事物,比如他的人生,拖入不可逆轉的下墮。

1970年出生的安東尼奧是巴斯克斯的“同輩人”。巴斯克斯生于1973年,正是在這一年,美國緝毒局成立,“毒品戰爭”爆發,墨西哥等地的毒品原料供應鏈遭到破壞,哥倫比亞的毒品出口貿易趁機興起。于是這一時期,小說的第一代主人公里卡多——一個熱愛飛行、與美國妻子新婚不久的哥倫比亞小伙,被妻子在和平隊的同事看中,懵懂地加入了他們賺錢的買賣。小說中,里卡多的婚姻與“事業”、他不平常的際遇與悲劇結局都隱藏在宏大歷史的褶皺當中——是什么力量損害了他?巴斯克斯令我們思索“官方歷史”的諱莫如深之處。比如,既然和平隊的宗旨是“促進世界和平與友誼,為感興趣的國家和地區提供有能力且愿意在艱苦環境下在國外服務的美國男性和女性公民,以幫助這些國家和地區的人民獲得訓練有素的人力資源”,為什么它的志愿者卻引誘里卡多走向犯罪?為什么他們居然成為帶領哥倫比亞農民種植大麻的“開路先鋒”?自然,作家不會說出答案,畢竟在他看來,寫小說是“進入未知領地的一種方式,進入一片有著更多問題而不是答案的領地”。

以上這段遙遠的歷史以不可思議的方式波及了安東尼奧的人生——不,不是這樣,安東尼奧很快便會了悟,是這段從未走遠的歷史以無可逃避的態勢,迫使他不得不開始正視自己作為一個哥倫比亞人的人生。在我看來,《墜物之聲》對于年輕一代主人公在發掘歷史的過程中復雜心理體驗的描繪,以及由此生發的對于國民“集體無意識”的揭示,正是小說超越前作的關鍵之處。事實上,安東尼奧與巴斯克斯們的人生從來都不是平靜無波的。早在1948年,以《廢墟的形式》中提到的蓋坦遇刺事件為標志,哥倫比亞便進入了“暴力時代”。從共和黨與自由黨長期內戰,到六十年代游擊隊相繼成立,再到七十年代政府對販毒勢力的非法活動態度放縱,哥倫比亞社會一步步走向了病態。而到了八十年代,毒品卡特爾、游擊隊和準軍事組織等暴力集團開始對民間社會進行侵蝕,各種暴力活動數量激增,除了針對政治領袖的暗殺,針對平民的無差別城市暴力——比如綁架和投放炸彈,也令普通民眾人人自危。然而,暴力的永久化與常態化在哥倫比亞人身上不僅刻下了恐懼的烙印,還致使他們詭異地陷入了集體無意識與結構性失憶——恐懼潛藏于心,每天的生活還得照過。就好比安東尼奧,作為一名春風得意的年輕法學教授,每天在課堂上侃侃而談享受學生的崇拜,下了課或去臺球室消磨時光,或在自己公寓的床上與女學生“探討法律問題”。

大概是出于對殘酷真相的本能抗拒,安東尼奧無意發掘里卡多隱秘的過往——盡管對方曾不止一次地流露出傾訴的欲望。然而,偶然同里卡多并肩走在街頭,令他與后者一起遭遇了槍擊。安東尼奧被一顆“沒有寫著他名字的”的子彈打中了身體,他終于不得不正視那個被自己和周遭的人刻意忽視的事實:波哥大的暴力是無差別的。暴力事件——航班遇襲墜落、商業中心被投放炸彈等等,早已為他這一代人的“人生標注了節點”,“恐懼是我這一輩的波哥大人最為常見的疾病”。

安東尼奧的人生再無回復以往的可能,“他這是走不出來了”,人們在他背后私語。然而巴斯克斯試圖提醒安東尼奧們的是,那種看似安逸的人生,是否當真好過如今?面對這個國家過去與現在的種種令人困惑之處,除了視而不見的隱忍,是否還另有選擇?在小說的終章,安東尼奧會合里卡多的女兒、自己的同齡人瑪雅,一同前往那座曾經令他們流連忘返、而今卻荒涼破敗的埃斯科瓦爾動物園。昔日毒梟收藏的古董車油漆剝落、銹跡斑斑,讓被一代人經意或不經意地忽視的、有關暴力與恐懼的一切無所遁形:“我們那共同的過去是無處不在的,仿佛氧化物般讓我們瞧它不見,卻能當著我們的面將那些車門、車輪、擋泥板、儀表盤與方向盤一一腐蝕殆盡。”

唯一值得慶幸的是,相同的恐懼對于人們內心深處相似的孤獨,有著一種奇異地撫慰作用。與瑪雅的相交令安東尼奧體會到了休戚與共帶來的混合了痛苦的喜悅與安寧——也許,的確到了與一代人的命運和解的時候。

(本文為天津市哲學社會科學規劃項目“二十一世紀以來的拉丁美洲新歷史主義小說研究”(TJWW16-001Q)之成果)

猜你喜歡
告密者里卡多巴斯克
讓西班牙國王求畫的插畫師
特朗普公布“告密者”信息引不滿
解密九宮格
西班牙巴斯克“獨派”搞“人鏈”請愿
不要“圍觀”犯錯的孩子
空中彈琴
閱讀理解Ⅲ
“辭職面試”——職場中的優雅轉身
干杯的代價
中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂 宅男电影
许家印为恒大注入超70亿续命资金 速度与激情9 嘉南传 国际人士热议中共十九届六中全会 千与千寻 星际穿越 两个女人 男子写80页PPT拯救爱情却离婚 许家印为恒大注入超70亿续命资金 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 许家印为恒大注入超70亿续命资金 中国共产党第三个历史决议全文发布 两个女人 我和我的家乡 男子体检血中抽出2升油浆 安娜贝尔 意大利错失直接晋级世界杯资格 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 花木兰 林丹世界排名被正式移除 长津湖 意大利错失直接晋级世界杯资格 意大利错失直接晋级世界杯资格 大连现超级传播者26人在同一传播链 蜘蛛侠:英雄归来 俄方回应卫星碎片危及国际空间站 安娜贝尔 两个女人 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 突围 怒火·重案 国足战澳大利亚大名单:4归化在列 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 意大利错失直接晋级世界杯资格 加拿大一枝黄花到底是什么? 花木兰 你好李焕英 斛珠夫人 周冠宇成为中国首位F1车手 房价上涨城市创七年新低 拐点来了? 周冠宇成为中国首位F1车手 加拿大一枝黄花到底是什么? 男子体检血中抽出2升油浆 扬名立万 中国共产党第三个历史决议全文发布 长津湖 加拿大一枝黄花到底是什么? 逆局 峰爆 林丹世界排名被正式移除 北京冬奥火炬宣传片获金花环奖 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 大连现超级传播者26人在同一传播链 长津湖 大连现超级传播者26人在同一传播链 速度与激情9 灵媒 国际人士热议中共十九届六中全会 中美元首会谈重点内容 大连一密接者擅自点外卖聚餐被调查 浦发银行回应近3亿存款莫名被质押 加拿大一枝黄花到底是什么? 扫黑风暴 十九届六中全会公报发布 #耿直真香哥黑化卖惨# 国际人士热议中共十九届六中全会 安娜贝尔 我和我的家乡 24岁救人牺牲消防员获批为烈士 国际人士热议中共十九届六中全会 灵媒
浠水县| 旬邑县| 海门市| 诏安县| 南雄市| 灌阳县| 茂名市| 洮南市| 鱼台县| 靖西县| 清丰县| 金坛市| 新竹县| 诏安县| 皮山县| 南木林县| 呼图壁县| 达孜县| 安达市| 阿克苏市| 桃园县| 十堰市| 博罗县| 上饶市|