人民軍醫吳孟超:肝膽相照濟蒼生

2021-08-18 18:58柳剛高立英陳國全王澤鋒
黨員文摘 2021年7期
關鍵詞:吳老病人手術

柳剛 高立英 陳國全 王澤鋒

2021年5月22日,99歲的吳孟超院士走了,走得悄無聲息。

人們的哀思,穿過淅淅瀝瀝的細雨,回蕩在黃浦江畔。

吳孟超曾說:“我是一名醫生,更是一名戰士,只要我活著一天,就要和肝癌戰斗一天。即使有一天倒在手術臺上,也是我最大的幸福。”

如今,這匹不知疲倦的老馬走了,留下一串數字:主刀16000多例手術,救治20000多名患者。如今,這匹不知疲倦的老馬走了,留下了一顆星星供人們仰望——在璀璨的星河上,有顆編號17606號的小行星,就叫“吳孟超星”。

肝膽相照濟蒼生。這星光,與日月同輝。

一雙神奇的手

這是一雙白皙柔軟的手,右手拇指和食指、中指相向彎曲靠攏。內行人一看就知道,那是外科醫生常年握止血鉗,手指發生變形的結果。

正是這雙手,在肝臟的方寸之地破譯生命密碼,創造了中國肝膽外科的無數個第一,把萬千病人拉出生命的絕境。

“外科醫生,就是一雙手一把刀。”在吳孟超看來,手是刀的支點,刀是手的延伸。在很多腫瘤患者心里,吳孟超的雙手象征著生命的希望。

2019年那個春日,吳孟超像往常一樣換上手術衣,站上手術臺。

無影燈下,一位身材瘦小的白眉醫生,埋在一群高大的助手中間。他腳下紋絲不動,微微抬頭向上望著,一雙神奇的手探入患者腹中,游刃于肝膽之間。

40分鐘后,腫瘤被順利摘除。在護士攙扶下,吳老走出手術室,疲憊的腳步略顯蹣跚。此刻,這位須發皆白的外科醫生,已經97歲高齡。

當時,吳老并不知道,這是他行醫生涯中最后一次拿起手術刀。從那以后,因為身體健康狀況,這雙手再也沒能繼續為患者動手術。

一生如一日。時間,會讓人老去。時間,也會讓事業不朽。

這是一雙靈巧的手。20世紀20年代,少年吳孟超跟著父親下南洋闖蕩。晨光未露,8歲的吳孟超光腳穿過一片橡膠樹林。他手握割膠刀,在青白色的樹身上輕輕切出一個斜口,乳白色的膠液慢慢滲出。

割膠,舂米,編籃子……少年時異國他鄉的生活磨難,為吳孟超這雙巧手賦予了力量和堅強。抗戰時期,吳孟超和幾名愛國青年輾轉回國求學。在四川李莊同濟大學醫學院學醫時,這雙手還曾為建筑大師梁思成描過圖紙。

這是一雙執著的手。抗日烽火中,在昆明同濟附中為躲避日軍空襲“跑警報”時,這雙手牽住了女同學吳佩煜的手,這一牽就是一輩子,吳佩煜成為他終生摯愛的伴侶。新中國成立后,吳孟超師從外科專家裘法祖,這雙手正式拿起手術刀……

“我哪怕是化成千手觀音,一天也只能做一臺手術。手術也好,化療也好,放療也好,都不能解決問題,根本性的治療方案要靠基礎科學。”20世紀90年代以來,吳孟超帶領學生研制成功可使免疫系統識別并殺死肝癌細胞的新型疫苗,開啟了免疫系統防治癌癥的大門。

一雙仁愛的眼

那年,吳孟超門診時遇到一個兩歲的孩子。吳老笑瞇瞇地望著孩子,伸出手摸了摸孩子的肚子。孩子看著白眉爺爺慈祥的臉,也笑了。

一旁,那位年輕的媽媽卻哭了:“生病一年多了,這是我第一次見孩子笑。”原來,她一直帶著孩子輾轉各大醫院求醫,孩子一看到穿白大褂的人就哭。

孩子的眼睛不會說假話,他看到的到底是一雙怎樣的眼睛?

這雙眼睛很“溫柔”。吳老常說,不管病人多么啰嗦,醫生一定要眼睛盯著病人。每個患者背后,都是一個家庭。病人渴求希望的眼神,他不敢辜負,更不忍辜負。

這樣一張照片讓人過目不忘:手術下來,累得癱坐在沙發上的吳老,臉上卻洋溢著孩子般的笑意。這張照片背后的故事讓人淚目——吳老發燒了,可這天有一例腫瘤切除術。他敲著桌子,喝退了勸他休息的護士。歷時兩個小時,割下那個890克的腫瘤后,吳老累得癱倒在椅子上。大家七手八腳地將他抬進休息室,護士長心疼得哭出了聲。

工作中的吳孟超。《解放軍報》

這是一雙“有性格”的眼睛。年輕時,吳孟超的大眼睛炯炯有神,透著堅毅。27歲從醫學院畢業后,他差點因為個頭太矮被發配到“兒科”。慧眼識才的趙寶琦教授曾說,當年外科留下吳孟超,看重的就是這個年輕人沉穩堅定的氣質。

這雙眼睛很“銳利”。看醫囑記錄單,吳老從來不是一目十行,匆匆掠過。“他都是用右手的食指,一個指頭一個指頭地指,一行一行逐字逐句地看,一個數據一個數據地盯著。”弟子嚴以群說,“幾乎沒有人能在他面前打一點點馬虎眼。”

一顆純粹的心

“醫學是一門以心靈溫暖心靈的科學。”一踏進海軍軍醫大學第三附屬醫院的走廊,醫護人員抬眼就能看到吳孟超的這句“格言”。

從當醫生那天起,他就知道自己的一生“都屬于手術室和病人”。大醫精誠的樸素初心,支持吳孟超在濟世救人之路上堅定前行——

34歲,他參加了全國知識分子大會,受到毛主席和周總理的親切接見;56歲,在全國科學大會上,他受到鄧小平同志接見,迎來科研工作者的“春天”;74歲,他被中央軍委授予“模范醫學專家”榮譽稱號;90多歲,他依然活躍在手術室,他的故事感動中國……

吳孟超的學生們有時會開玩笑說,吳老的生活其實“沒品質”:出差住快捷酒店,三餐清茶淡飯,四季幾套軍裝,一年到頭都在開刀,大年初一還在查房。

82歲那年,吳孟超接診了一個特殊的病人。患者長了一個籃球那么大的腫瘤,要做切除手術,難度非常大。之前,患者去過多家大醫院都被拒收。沒有醫生敢動這個手術,怕一著不慎,搭上自己的名譽。

有人勸吳孟超別做這個手術:“你現在可是肝臟外科界的泰斗,萬一出了事,名譽就毀了。”吳孟超只回答了這么一句話:“我名譽算什么?我不過是一個吳孟超嘛。”

中國科學技術領域最有分量的獎項是什么?國家最高科學技術獎。

2005年,吳孟超被推薦參評這個獎之后,科技部派工作組對他進行考核。醫院領導考慮“組織談話”是件大事,就取消了吳孟超第二天的手術。

吳孟超得知后,堅決要求恢復手術:“病人是一位河南農民,60多歲了,病得很重,家里又窮,鄉親們湊了錢才來上海的,多住一天院對他們都是負擔。我不能再讓他們等我了。”

這顆心,裝不下名利卻填滿大愛。“用最好的技術、最科學的方法、最便宜的藥械、最簡單有效的手段,治好病人的病。”這是吳孟超心目中“有本事醫生”的標準:“病人是一本書,治好一個病人就積累了一分財富。”吳孟超覺得,這樣的人生才是真正的享受。

一個大寫的人

吳孟超被稱為“中國肝膽外科之父”,其實,作為三個女兒的父親,他陪伴自己家人的時間并不多。妻子說他是個“一門心思只知道治病救人的大腦簡單的人”。小時候,女兒吳玲很怕爸爸。“他很嚴肅,回家臉上不太笑。我的三好學生獎狀拿回家,他只有一個字——行!見了病人,他卻好高興。直到我母親去世后,他才不那么厲害了。”

在吳孟超的辦公室里,有一座雄鷹木雕。鷹眼銳利,鷹爪有力,鷹翅寬大,展翅欲飛。“吳老有雙堅強有力的翅膀,護著我們。”護理部主任葉志霞說:“吳老像是拿著小鞭子,趕著大家往前跑。”在會議室開周會,吳孟超從不用話筒:“我說話聲音很大,你們都能聽得到。我也是90后,我們比比誰精力更旺盛。”

吳孟超的學生滿天下,許多人已是小有名望的專家教授,但吳孟超依然把他們當孩子般地教誨:“這世界上不缺乏專家,不缺乏權威,缺乏的是一個‘人——一個肯把自己給出去的人。當你們幫助別人時,請記得醫藥有時是會窮盡的,唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。”

許多學生都說,吳老身上好像有一個磁場,擅長“用事業吸引你,用感情凝聚你”。醫院經費緊張,他卻把護士送到美國斯坦福和新加坡去深造;對遠在歐洲學醫的外孫女,他也殷殷期許:“回來嗎?我們的平臺很好的。”

如果不是來替父親吳孟超收拾東西,70歲的女兒吳玲踏進醫院的次數屈指可數。

“你們好幸福哦。”吳玲輕輕嘆了一口氣說,“有時候,我真羨慕你們記者,能進手術室看我父親做手術。其實我很想去看一次,但從來沒有機會。”

許多父親用過的物件,吳玲也是第一次見——

一把暗紅色皮質手術轉椅,從平日吳老手術時的6號手術室搬進他的辦公室;因為長期站立手術,為了便于用力抓地站穩,吳老左腳兩個腳趾常年搭在一起,只能把常穿的綠色手術拖鞋腳面剪掉一部分;一個盛過速溶咖啡的老式厚玻璃水杯,吳老用了20多年,完成手術泡上一杯綠茶是他的習慣;臉盆里,一瓶大寶潤膚露,一瓶飄柔洗發液,一個白底紅字的搪瓷刷牙漱口杯……

辦公室里,所有的擺設一如往常,仿佛吳孟超院士從未離去……

(摘自七一網 七一客戶端/《解放軍報》)

猜你喜歡
吳老病人手術
虛驚一場
牙醫很忙
手術衣為什么是綠色的
唱歌排解煩心事
我可以干得慢一些
肝臟病人的飲食配合
高血壓病人應具有的知識
桃花-电影-完整版视频在线观看