小鎮風景

2021-08-17 10:02古琴琴
小小說月刊 2021年8期
關鍵詞:老胡壽星燈籠

古琴琴

天剛亮,背雙肩包的游客擠在彈花巷口舉著手機,聚焦一扇紅油漆門。大門突然出現一道縫,有人激動地喊:“出來了,出來了!”

門縫越來越大,一只輪子擠了出來,又是一只輪子,踏板上垂吊著兩只歪歪扭扭的布鞋,鼓起的腳腕像拳頭,但鞋面癟塌塌的,像沒內容。輪椅上坐著個“女孩”,除了歪腦袋有點鮮活氣,身子軟爛一團。最后,推輪椅的人也從門里走了出來,是個戴頂白帽的老人,白眉毛又長又密,往上翻。老人姓胡,仙風道骨。游客舉著相機,嘴里喲喲地感嘆,沿著巷口往里擠,閃光燈一亮一亮的。老人不惱不笑,推著輪椅往外走,人群自動讓出一條路來,只有輪椅上的“女孩”笑不像笑,僵硬的手指頭微微屈伸,算是給大家示意。

輪椅不聲不響地沿著小鎮唯一的大街向西走,那段路平得像用手抹過似的,是老胡前幾年用積攢的錢修的。鎮子西邊有家賣日雜的,每天早上把用麻繩捆著的碗啊盆啊統統擺出來,天黑又搬進去。老板在門前拉了一根鐵絲,將燈籠撐起來掛在兩側。燈籠碗一般大,五個一串,糖葫蘆一樣,風一吹,一串一串的糖葫蘆燈籠悠蕩生情,搞得像他天天要娶媳婦似的。“女孩”就喜歡看紅燈籠,一見燈籠她就笑,一笑紙尿褲就濕了,回家就能吃一大碗面條。

前幾年,壺鎮被發現是塊寶地,水務局來人測量,地下水富含各種礦物質,是天然礦泉水,農夫山泉第二;空氣富含氧離子,PM2.5年均值30微克/立方米以內,河里都是有機魚有機蝦。據統計,85歲以上老人,壺鎮就有65位,絕對的長壽小鎮。

鎮政府決定把壺鎮打造成特色小鎮。長街上擺出礦泉水,有機水產。一種叫三仙草的植物壺鎮獨有,搗成汁團成丸就是“仙丹”一枚。特色產品拉動餐飲、旅游、交通相關產業,壺鎮進入良性循環。

壽星們統一穿著唐裝,腰里別個黃底紅字的圓牌,像星光大道的嘉賓,牌上標有“86”“89”等紅字,是歲數。掛腰牌的壽星在街邊下棋、打臺球,成了小鎮特色。老胡腰間的圓牌是“90”,他是鎮上最長壽的,是特色小鎮的活名片。鎮上定期給壽星們免費體檢,老胡不“三高”,骨齡還小,五臟鮮活,是最有前途的壽星。只要他在這條小鎮上推著輪椅走,腰牌蕩來蕩去,游客就跟在后面跑,搶著和他合影,沾個仙氣。

老胡年輕時算個人物,煙不離手,酒不離口,山腳下經營個小石棉瓦廠。近四十歲才有個女兒,取名長娜,不久他就傻眼了:長娜脖子和腰直不起來。縣里醫生不客氣地說這病沒治,最多活不過十八歲。老婆抱著孩子那個哭,沒日沒夜,比哭倒長城的那誰還悲慟。夫妻倆粗衣糲食,省下錢帶長娜去北京去上海看病,正方偏方都用,臨了女兒還是坐不起來。五年后,老婆形銷骨立,查出肝癌,不久便解脫了。

長娜躺在床上,看老胡喝悶酒,聲音像翠鳥輕啼:“爸,你不要為我操心,遲早有那么一天的。以后你就照顧好自己。”

老胡頓時淚如雨下。妻子走了,女兒也漸漸朝那里挪。他不欠天不欠地,攥了一把手,什么都沒有了。老胡把酒杯砸了。長娜想吃紅棗山藥粥,他就去學,每天熬一碗。長娜想唱歌,他就學歌,再教她一起唱。長娜想走走,他把僅有的錢都捐給鎮政府買水泥。那條路連個褶皺都沒有。后來長娜喜歡日雜店的紅燈籠,老胡就讓老板把燈籠都掛出來。他的東西都是在日雜店買。

老胡每天推著女兒在長街上走一遭,長娜過了十八歲,啥事沒有。過了二十歲,啥事也沒有。他干脆請老師教長娜識譜,讓女兒唱歌寫歌。一晃幾十年,長娜有了白發,老胡的頭發也落光了,日漸濃密的眉毛變白了,臥在眼睛上像兩道流云。他推著長娜去老婆的墳上,插了一圈蠟燭,給女兒五十歲慶生。

老胡的腰還是直直的,眉毛如雪,精神矍鑠。女兒的身骨早已變形,像一根老藤,只有四五十斤。有人試抱,說長娜像一捆濕柴火,硬不得軟不得。老胡每天抱上抱下,每次都抱得緊。

那天,人們在巷子口等了半天,門一直緊閉。有人跳進院子,才發現長娜死了。

老胡把女兒埋在妻子的身邊,再沒有在長街上走過。鎮上少了一道風景,但是很多人松了一口氣。說老胡這一生太苦了,被癱瘓的女兒拖累了一生。現在終于輕松了,活到一百多歲一點懸念也沒有。

有個企業家也看準了商機,他們聯系了裝修公司,準備給老胡鋪地暖,通天然氣,改善居住環境。送來駝奶、有機米、有機菜,改善生活條件,讓壽星更加長壽,成為特色小鎮的特色風景。

裝修工走進小院,看到滿院都是糖葫蘆燈籠,掛在樹上、晾衣繩上、屋檐下,紅彤彤的一串一串隨風起舞。老胡躺在燈籠中間,四肢舒展,臉色紅潤,但怎么叫也叫不醒。

猜你喜歡
老胡壽星燈籠
再補充幾句
糊燈籠
跟著鍛煉
鳥與燈籠
掛燈籠
沒忘了你的教導
掛燈籠
壽星居住的地方
老胡的心病
文學壽星葉圣陶的養身之道
中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂