老鏡子

2021-08-17 10:02張海洋
小小說月刊 2021年8期
關鍵詞:老韓籬笆墻哈里森

張海洋

有些故事,一直沉睡在歲月深處,當你不小心把它弄醒,心里就會激蕩起片片漣漪。

二十年前,我剛走上工作崗位,是縣委宣傳部一個辦事員。有次接到一項任務,陪同一個美國記者去鄉下采訪,我主要負責聯系和協調。

美國記者大約六十來歲,近一米九的身高,金發碧眼,肩挎相機,帶著一名大學生模樣的年輕翻譯。一見面,他熱情地和我握手,用蹩腳的中文說“你好”,讓我叫他哈里森。

哈里森在寫一部有關中國紅軍的書籍,專程來中國收集相關寫作素材。這次來我們縣,是要采訪一位叫伍玉華的老人。我聽說過這個老人,她是烈士李才年的遺孀,獨自住在偏遠的山里,父母公婆都已去世。

和伍玉華老人所在的鄉政府聯系好之后,我們驅車前往。山路崎嶇,吉普車晃晃悠悠,仿佛喝醉了酒。到了鄉里,民政所的老韓早已等在大門口,他穿著一雙解放鞋,褲腳高高挽起,像隨時準備下地干活。

老韓說伍玉華老人居住的村子偏僻,交通不便,于是我們棄車步行。“伍婆婆精神受過刺激,你們采訪的時候注意點……”路上,老韓叮囑道。我扭頭望望跟在后面的哈里森,猶豫著要不要把老韓的提醒傳達給他。哈里森沉醉于山鄉野景,不時舉起相機拍照。算了,隨機應變吧。

一行人徒步跋涉兩個多小時,到達目的地。一座低矮籬笆墻小院,安靜地蜷伏在小路盡頭。老韓上前推開吱吱扭扭的柴門,大聲打著招呼:“伍婆婆,在家啊……”率先進去了。

小院極素簡,一排三間屋,白墻灰瓦,西側一間獨立灰磚耳房,東側一樹杏花開得正濃。樹下,一位老人,躬身坐在矮木凳上,瘦小的一團,頭微低,手拿木梳,一下一下梳理著稀疏的白發;一張原木小方幾,幾上一只小木匣,漆面斑駁,顏色是古舊的暗紅,微風乍起,花雨紛飛,有幾點粉白落在小方幾上。跟在老韓后面的我們驀地頓步,一瞬屏息。這一方小世界,已定格成一幅老畫,帶著未褪盡顏色的時光,讓人不忍打擾。

“她有些耳背……”老韓解釋,湊近又叫了一聲“伍婆婆”,回頭示意我們進來。

幾個人高馬大的男人往里一站,小院立時顯得局促。老人這才發現有人來了,慢慢起身,睜大眼挨個兒認真看我們一遍,眼里有一抹微光暗下去,再暗下去,笑意卻從臉上的褶子里透出來,嘴里說著:“來了啊……”想來獨居日久,少與人說話,語音有些沙啞含混。

我把目光移到旁邊的方幾上,才發現那只木匣子里鑲著一面鏡子,鏡子是長方形的,邊緣因涂層脫落呈現出一塊塊不規則的暗紋,像老人臉上的斑。剛才伍婆婆便是對著這面老鏡子梳頭。木匣子開合的部位被摩挲得很光滑,泛著光澤。伍婆婆合上鏡子,依稀能看見外盒上面雕刻的龍鳳呈祥圖案。

哈里森也注意到了這個老物件,他舉起相機想要拍攝,卻忽然停下來,對著翻譯說了句話,翻譯在挎包里翻了翻,搖搖頭。原來哈里森一路頻頻拍照,相機沒電了,卻忘帶備用電池。哈里森一臉遺憾地看著伍婆婆把老鏡子收進屋。

采訪就在院子里進行。老韓跟著伍婆婆一番忙活,院里放了幾條長木凳,小方幾也收拾干凈,擺上了幾盞大碗茶,裊裊冒著熱氣。

哈里森提了一大串問題,伍婆婆的回答卻不盡如人意,也許是因為年紀太大了,許多事都記不清,再加上耳背嚴重,間或說上兩句話,也帶著濃重的方言,還要老韓再轉述一遍。說是采訪她,還不如說是采訪老韓,因為許多問題都是老韓代為回答的。

“伍婆婆是童養媳,比李才年還大幾歲呢。她思想特別開明,新婚三天后就送丈夫離家出去鬧革命。幾年過去,李才年杳無音訊,后來打聽到丈夫的消息,她步行近百里到李才年的駐地團聚。分別時,李才年送她一面鏡子,叮囑她,回去照顧好家,等著他。為了這一句話,老人這一等就是六七十年……”

“沒有人告訴您丈夫犧牲的消息嗎?”哈里森繼續追問,翻譯剛譯出這句話,老韓擺手示意,岔開了話題。

伍婆婆一臉平靜,大概從頭至尾她就沒有弄清我們的來意。臨走,她拄著一根木杖執意送我們出門,渾濁的眼睛里濕潤著。

回程路上,老韓解釋了哈里森最后的提問。他說,“伍婆婆一力承擔著家庭的責任,農閑時還組織婦女擴紅支前。后來有消息說,李才年可能在紅崗的一次戰斗中犧牲了。伍婆婆不信,跑遍了紅崗,也沒有李才年的消息,精神受到刺激,迷糊了一段時間……后來,李才年被確認了烈士,烈士證在民政局放著沒敢給她,每年發的撫恤金,也當作是李才年給她寄回來的錢。就是這一份希望,支撐了她這么些年……”

在當時的我看來,這是一次失敗的采訪。沒有澎湃的戰事,沒有摧心的哀泣,那些經年累月的困苦孤寂怨嗔不甘,都沉寂在歲月流轉中。伍婆婆樹下平靜梳妝的畫面,那種將盡未盡之時的落寞和倔強,我不知道來自美國的哈里森,會不會懂。

一年后,哈里森和我聯系,說他的書馬上就要出版了,想要一張伍婆婆那面老鏡子的照片,拜托我去照一張,寄給他。我告訴他,伍婆婆去世了。哈里森沉默了一下,說,鏡子肯定還在伍婆婆家里。哈里森語氣篤定,補充了句感性的話:一人一鏡,在兩個世界,等待她的愛人……

我和老韓又來到了那個小山村。那座籬笆墻小院,依然蜷伏在小路盡頭,旁邊添了一座新墳。

伍婆婆果然沒有把鏡子帶走。斑駁的老鏡子靜靜地躺在木匣里,似乎所有照耀過的歲月,都收藏在那一小塊狹窄的光影里,等著那個人回來翻閱。

猜你喜歡
老韓籬笆墻哈里森
推理:柳枝籬笆墻
笨笨熊的籬笆墻
籬笆墻,或柵欄
觸摸心跳
籬笆墻
老韓的艷遇
超級英雄詹姆森?哈里森
當血液成為無價之寶
還債
老 韓
中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂