有范兒!什么是有范兒

2021-08-16 19:22
智族GQ 2021年7期
關鍵詞:范兒倫敦

英范兒:

見信好。

對英范兒最初的印象來自一部叫《跟我學》的英語教學片兒。那是20世紀80年代初的事兒了。片頭是一個英國中年男,瘦高,穿了一套含馬甲的三件套暗色西裝,快步走上一座紅磚樓的樓梯,沖著鏡頭一甩頭:Follow Me。我那時正在上小學前半截,正在迷戀偉大的漢語,學著李白對著月亮狂叫:“噫吁嚱,危乎高哉!”我沒怎么跟著學英文,對于英范兒的印象止于:瘦高、三件套、紅磚破樓。

后來,對英范兒的印象來自多部英國小說。那是20世紀90年代的事兒了。為中華之崛起而讀書,我想讀盡英美帝國主義的腐朽文學而批判、趕超之,在學醫之余,拼命讀英文長篇小說。讀了四五十部之后,我深刻體會到,人是長在土地上的植物,一方水土養一方人,美國是如今的世界首富,英國是上一個世界首富。讀美國作家,總感到一股少年氣,“少年心事當拏云”,哪怕是八十歲的亨利· 米勒。讀英國作家,總感到一股中年氣,“如今是云散雪消花殘月缺”,哪怕是寫得早、死得早的奧斯丁,核心詞也是算計和嫁娶,和愛情動作沒什么關系。勞倫斯、狄更斯、薩克雷、丘吉爾、麥克尤恩給我的英范兒核心是:年收入,年花銷,階層區隔,濕冷,規矩,淡定,性無奈。

再后來,我在英國前殖民地中國香港工作和生活了二十年,對英范兒的印象來自這段忙碌的時光:法制和秩序,小政府,通常信任居民,但是發現違法重罰,人們總是排隊,嚴格遵守時間,即使下雨,即使是中環,城市道路也不會被堵死;包容和圈層,盡管沒有任何本土美食,全世界各地的美食都有,幾乎都及格,有的甚至能得九十分以上,但是各自在自己的圈層活動,幾乎從不破圈;熱愛馬和跑馬,熱愛教育,自己知天命前后,放棄自己的今生,以教育的名義驅動自己的孩子拼命;mini、路虎、賓利、勞斯萊斯,啤酒和威士忌,足球、披頭士和007。

2020年下半年開始,因為新冠疫情滯留倫敦,我開始真正在英范兒里衣、食、住、行,發現了不少以前離岸感受不到的地方。比如,倫敦有世界大城市里最美的夏天,細雨斜陽,微微清涼。比如,倫敦是世界大城市里的跑步勝地,冬天沒有嚴寒,夏天沒有炎熱,一年中八個多月可以穿小羽絨服,低海拔,多公園,門票全免,多行人專用道,人車分流,一條泰晤士河貫穿整個城市,圣詹姆斯公園、格林公園、白金漢宮、海德公園在城市最中心連在一起,外周跑一圈,最美十千米。比如,倫敦是世界大城市里的睡覺勝地,小到中雨,說來就來,說走就走,21世紀的科技手段也不能準確預測明天的天氣,聽著雨聲,睡到自然醒,醒后喝杯香檳,看會兒書,等雨聲。

最近讀到一個清單,列了40個英范兒“入流”(Posh )。我問一個在倫敦住了無數年的小姐姐:“這個清單如何?”小姐姐直接回答:“不太入流,沒有觸及精致生活和家族精神的本質。”

既然對英范兒已經有了那么多直接或間接的印象,我就姑且對照一下,找找差距,決定未來是不是要想想辦法彌補。

1. 你上過寄宿學校。我上過。但原因不是父母想把我培養成一個紳士,而是家里太擠,我想有個角落安靜念書。

2. 你有古董和傳家寶。我從2001年開始買古董并日常使用。我媽從我記事兒起就開始往家里拿各種破爛,她說這一屋子破爛都是傳家寶,很擔心她離開地球之后,我和我哥、我姐,因為分配不均,打起來,傷了和氣。

3. 你有酒窖。我有。

4. 你是私人俱樂部會員。協和醫學院校友會算嗎?

5. 你從不談錢。我談價值。

6. 你有族徽。我拿青田石仿趙之謙筆意刻了一個小佛,尖頂帽子、袍子、七瓣蓮花座,當作微信頭像,算不?

7. 你騎馬。我不。我騎過,摔下來過,然后再也沒騎過。

8. 你有園丁。我媽算嗎?

9. 你有銀餐具。我還真有。

10. 你會打槍。我還真會,在正規陸軍學院得過100米半自動步槍慢射優秀(5發子彈49環)。

11. 你滑雪。我不。我滑過,第一次就摔了,就沒第二次了。

12. 你管所有人叫“Darling(親)”。我管所有陌生人都稱“您”。

13. 你問“您在哪兒上學”。我基本不。我怕別人覺得我在顯擺自己的學校。

14. 你管香檳叫“Champers”。我不。我叫“汽水”。

15. 你有很多裝滿書的書架。我有。

16. 你用姓稱呼朋友。我不。我按他們想被稱呼的名字稱呼他們。

17. 你擅長八卦。我不。但是我愛聽。

18. 你喜歡橄欖球而不是足球。我不。我更喜歡足球,當過守門員。

19. 你穿長筒雨靴。是的。

……

余不一一。

馮唐

猜你喜歡
范兒倫敦
倫敦翻轉
皇室范兒
抓準風格 古著穿出范兒
最熱鬧一屆倫敦馬拉松
雷聲陣陣的爆笑零分作文
垣內彩未
黃皮膚也能穿出范兒
倫敦暢游記(二)
倫敦暢游記(一)
倫敦之歌
桃花-电影-完整版视频在线观看