王蒙:我和命運打了個平手

2021-08-13 07:35嚴小沐
思維與智慧·下半月 2021年7期
關鍵詞:平手新生事物小文

嚴小沐

王蒙一直是個熱情擁抱時代的人,即使成為被爭議的話題主角也沒讓他感到困擾,反而給了他更多表達的機會。盡管王蒙給自己對號入座是“寫小說的”,但所到之處,人們對他的介紹仍然是“前文化部部長、全國政協常委、國務院參事、人民藝術家”。如今,耄耋之年,“忙碌”依舊是他的主旋律。

當作家,不當部長

86歲的王蒙,精力充沛,條理清楚,做事風風火火,歲月似乎沒在他身上留下太多痕跡。他出書、演講、上電視,在同代的作家中算得上是大忙人。

他說:“我的人生經歷、年事,使我一寫到什么人物、情節,各種歷史與時代的浪花、記憶、感慨、懷戀、蹉跎,像風雨雷電一樣地迎面撲來。”

在68年的文學創作歷程中,他一共創作了1800多萬字文學作品,出版了近百部小說、散文、詩歌和學術著作,作品被譯成20多種文字在國外出版,獲得過茅盾文學獎和“人民藝術家”國家榮譽稱號。他的履歷中,最受人們關注的是當文化部部長的那段經歷。不過,他自己認為自己就是個“寫小說的”。因為,“一寫小說,我每個細胞都在跳躍,每根神經都在抖擻”。

直到現在,王蒙還是按捺不住抒情,寫個沒完。“文學,是我給生活留下的情書。我走到哪里都是全天候抗干擾的‘寫作工人。”

“高齡少年”的“少年感”

從《青春萬歲》到《活動變人形》,再到《笑的風》……那些密集的排比句式,字里行間的幽默感, 經常讓人讀上幾頁就能輕松認出是王蒙的文字:信息密集豐富,信手拈來,寫得有意思。

有人說,寫作最難的是年輕的時候寫出滄桑感,滄桑的時候寫出青春感。王蒙屬于后者。這大概是因為,他在生活中就是個很新潮、很有趣的人:他喜歡在微信頭像上曬健身成果,笑稱自己是“耄耋腹肌男”;喜歡看新聞、電影,還玩微博、微信,偶爾也看看視頻;在“喜馬拉雅”上開講讀孔孟老莊的音頻節目……對新生事物總有好奇心,年輕人流行的愛好他也喜歡。作家鐵凝送給他一個評價:王蒙是“高齡少年”,因為他對生活中各種事永遠都充滿興趣, 都躍躍欲試,真的不像是個老人。熟悉王蒙的人都知道,他接受新生事物的速度并不比年輕人慢。他聊天時,對“神馬”等網絡流行詞都了如指掌,喜歡調侃,推介新書時會“萌萌噠”講個段子。

他熟悉新生事物,也關注傳統文化。在對生活擁有作家文學式浪漫表達的同時,王蒙還是一位學者。“作家是各式各樣的,不可能都學者化。關于這個問題我不拘一格。我提倡作家們要提高自己的文化水準,希望有更多的作家懂外語,懂得自然科學,希望更多的作家認真讀過一些書。”

對于創作,他永遠充滿了熱愛與激情。

和命運打了一個平手

回望大半生,王蒙經歷了多個“拐點”。

在很多人看來,他雖然歷經坎坷但總是那么樂觀、開朗。其實,這種陽光和快樂不是天生的,“而是因為超越,超越了對一般的得失和所謂命運的計較,從來不覺得冤枉,從來不覺得有什么倒霉的事情。所以我和命運打了一個平手。我還有許多東西要寫,我還有很多故事、感受、思考、分析要寫”。

時至今日,王蒙始終難以忘記1953年的那個初冬,“它改變和決定了我的一生”。

那一年,剛過完19歲生日的王蒙,決定寫一部長篇小說。在旁人看來,這是一個冒險狂妄之舉。所有人都提醒他,初學寫作應該從百字小文、千字小文開始做起。王蒙不為所動,寫出了后來蜚聲文壇的《青春萬歲》。

“當時我覺得它像一個總攻擊的決定,是一個戰略決策,是一個決定今后一生方向的壯舉。”敢于決定自己的命運,這是王蒙鮮明的性格。

(余娟摘自《時代郵刊》/圖 沐陽)

猜你喜歡
平手新生事物小文
感慨新生事物
天門石
七步之才
事半功倍
我家的小文(2)
明年,這幾種人窮的連飯都吃不上!
善于接納新生事物
打個平手
編者的話:
中文天堂最新版在线www-bt天堂网www天堂-电影天堂