飯菜涼了

2021-08-12 12:24曾穎
讀者 2021年17期
關鍵詞:上菜熱氣川菜

曾穎

一名脫口秀演員在比賽場上吐槽外婆每天催他趁熱吃飯,仿佛這個世界上最恐怖的事情就是飯菜涼了,引起全場雷鳴般的掌聲。臺下都是與他年齡相仿的人,對這句話的認同度之高,可見一斑。

年輕時,我也被這句話催得很焦灼,特別是父母在左等右等反復熱菜之后著急地埋怨,讓我有時甚至感覺隨著年齡的增長,父母的世界萎縮得只剩一張飯桌了,飯菜的冷熱成為最重要甚至唯一值得關注的事情。那時候,我會懟父親:“你難道只對飯菜涼了這件事緊張嗎?”

我們對人生的認知,是一個循序漸進的過程。有些感悟,不身臨其境嘗到酸甜苦辣,是無法明白的。不說生離死別、成住壞空這類大詞,就是對飯菜溫度這種小事,也是“事非經過不知難”的。

直到女兒的到來,讓我也成為一個父親。上天把她送到我身邊,一向對世界漠不關心的我開始在意天氣的冷暖,在意路邊的小樹枝或一塊突起的石頭,生怕磕碰到孩子,一向莽撞的我開始變得溫柔。一向視廚房為畏途的我,開始學著做孩子喜歡的食品,從嬰兒時的隔水臊子蛋到幼兒時的雙皮奶,再到少年時的天蠶土豆和青春期的煎牛排。我無師自通,學會了做很多女兒喜歡的食物,且往往是女兒閑談中無意提到的食物,吃飯時餐桌上一定有它的身影。這時,我恍然驚覺,這難道不正是當年父母為我做的?

所謂愛,也許就是你在無意中提到某一種食物,到吃飯時,它已悄悄出現在你面前。而這個過程,其實一點都不簡單。

你見過一鍋米在火上從蝦眼泡開始,到逐漸生出蟹珠泡,再沸騰出一鍋浮沫,然后由邊沿開始安靜,凝結,膨脹,最終聚成一鍋潔白芳香的飯的過程嗎?那一顆顆飽滿晶瑩的飯粒上繚繞的,是熱氣,是香味,是靈魂。你見過一鍋排骨,在火與水的作用下,上下翻滾,與冰糖花椒共舞,與八角山柰齊飛,與花生枸杞結伴,在油與火的煎熬里最終成為一道外酥里糯的佳肴的過程嗎?送入口中,骨肉立分,吐出口時,骨頭上還有一絲兒未散盡的熱氣,吸引著桌下守候多時的小狗。

溫度,是一道菜的靈魂。你如果坐在一盤紅燒肉面前,注視著它,由煙香盛放,到暖氣盡收,再到溫度漸冷,透明的油色變得凝固渾濁,最后到僵硬冰冷。那是一個由歡快到平淡最終歸于落寞的過程,那是一個由熱切盼望到淡然直至變冷漠的過程。

誰說菜沒有知覺?哪一段散落的感情和破敗家庭的飯桌上,沒有這樣一道由熱變冷、由期待變失落的菜肴?

漸老的我守在熱氣騰騰的飯菜前,想象著女兒大快朵頤的樣子。聽一位川菜大師講,川菜很看重溫度,有一熱當三鮮之說。講究的廚師,對菜的溫度,甚至精確到計算上菜步數的地步。我是一個對食物沒什么特殊講究的人,因為對飯桌上那點熱氣的向往,居然當起了講究人,學人家定時上菜,并可以精準到和妻兒回家的時間同步。當然,反復問她們回家的時間有點婆婆媽媽顯得不夠爺們兒,但相比于她們得到的那份暖意,我覺得很值。

(燕 婉摘自《時代郵刊》2021年第5期,王 赟圖)

猜你喜歡
上菜熱氣川菜
被窩里的熱氣
等一下
口腔老潰瘍,不都是“熱氣”
人情味
第二道 川菜資格人
成都市川菜文化旅游目的地體系構建研究
男人四十
卸妝
川菜資格人
桃花-电影-完整版视频在线观看